车灯在体育馆后巷停下，江辞推门下车。风从通道口吹进来，卷着纸屑和旧广告牌的边角。他回头看了一眼，林夏正低头整理耳麦线，指尖绕着那枚铜质钥匙扣。

他们没说话，沿着员工通道往里走。走廊灯光是冷白色的，照在江辞的护腕上，泛出一点蓝。他左手小指动了动，蹭过皮肤上的纹身。

更衣室门打开时，周砚的声音先传出来。“来了？直播马上开始，主持人刚念完名单。”他抬头看了眼两人，没多问，只把两套礼服递过来，“西装是新的，别弄皱。”

江辞接过衣服，走进隔间。林夏站在外面，靠墙站着。她听见布料摩擦的声音，然后是拉链合上的轻响。三分钟后，江辞走出来，黑色西装贴身，领带还没系。

“等会儿再戴。”他说。

林夏点头。她知道他在等什么。

主舞台的灯光已经亮起，观众席坐满。大屏幕滚动播放本届赛事集锦，背景音乐是官方主题曲。银河战队六人依次登台，主持人报一个名字，现场就爆一次声浪。

轮到江辞时，全场安静了一瞬。

他走上台阶，脚步不快。镜头跟到他脸上，捕捉到他左眼尾那道浅疤。他站定，在冠军位中央，双手垂在身侧。

奖杯被工作人员抬上来，沉得需要两人合力。主持人笑着把底座转向镜头，然后递到江辞手中。

他握住奖杯，没有立刻举高。

台下开始有人喊他的名字。一声接一声，从左侧看台蔓延到右侧。江辞低头看了眼奖杯，又缓缓抬起头，视线穿过人群，落在台侧控制区的位置。

林夏站在那里，戴着猫耳耳机，手里拿着平板。

他们的目光对上了。

江辞松开一只手，抬起来，抓住衬衫前襟。手指一用力，纽扣崩开两颗。他没停，继续往下扯，直到胸膛露出。

绷带缠得很密，一圈圈绕过肩胛和肋骨，最后在胸前收拢成一个完整的形状——心形。边缘有些发黄，像是贴过很久。

全场静了半秒。

接着镜头猛地推近。导播切到了特写画面。绷带最上方的一角，露出一小片泛旧的纸。上面有字迹，潦草但清晰：**第三波兵线前压，打野必蹲河道。**

那是林夏高三时写的战术笔记。

江辞的手掌贴上绷带中心，声音通过麦克风传出去：“这里装着一个人七年的数据。”

台下有人站起来。有人开始录像。弹幕瞬间炸开，刷屏速度让系统都卡了一下。

林夏没动。她只是把手伸进外套口袋，握住了那枚钥匙扣。

江辞转过身，把奖杯举过头顶。就在这一刻，奖杯底座发出轻微的“咔”声。一道蓝光从缝隙射出，向上投射，在空中凝成一个悬浮的环状影像。

全息戒指。

它慢慢旋转，表面流动着细密的数据链，像星轨一样绕着内圈运行。造型很熟悉——是游戏里露娜的大招技能环，但边缘多了两个刻字：**守护**

和

**夏夜**。