江辞的手指从耳机上抬起，轻轻放在桌沿。灯光还亮着，舞台没有熄火，他坐在原位，目光穿过人群，落在林夏脸上。她戴着耳机，指尖贴在战术板边缘，没再动。

台下嗡嗡作响，镜头已经开始移动。记者们举着话筒往采访区走，闪光灯接连亮起。一个穿深灰色西装的男人快步上前，把话筒递到江辞面前。

“听说你们用七年前的代码完成绝杀？”他声音提得很高，“这是早就设计好的桥段吗？为了节目效果？”

江辞没回答。他只是转头看了眼林夏。她坐在解说席边缘，手指绕着颈间的钥匙扣转了一圈，然后朝他点了点头。

记者又问了一遍：“江选手，这真的是巧合吗？还是说——”

林夏突然站起来。

她走出解说席半步，工作人员伸手想拦，但她已经站到了采访区边缘。全场安静下来。她当着所有镜头，一把扯下脖子上的铜质钥匙扣，翻过来，将背面朝向摄像机。

上面刻着三个小字：jc2013。

“不是听说。”她说，声音不大，但足够清晰，“是事实。”

她顿了一下，看向江辞的方向。

“因为那天，有个笨蛋把自己的全部游戏币都换成了我的安全局。”

现场一片寂静。下一秒，观众席爆发出一阵低呼。有人开始鼓掌，有人举起手机录像，弹幕瞬间刷满屏幕。

“钥匙扣也有密码？”

“jc是江辞名字的缩写！”

“他们连纪念方式都对称。”

江辞站起身，朝她走去。他的脚步很稳，黑色卫衣下摆随着步伐轻轻晃动。他在林夏身边停下，两人并肩而立，面对镜头。

他抬起左手，护腕边缘忽然亮起一圈蓝光。那光缓缓扩散，像水波一样蔓延开来，最后在空中投射出四个浮字：lx2013。

大屏幕同步切换画面。

左边是江辞赛前留在战术板上的进攻路线，红色线条从野区出发，绕过视野盲点，精准切入敌方后排。右边是林夏在解说时实时标注的支援路径，蓝色轨迹从高地塔外侧切入，与红线在水晶门前交汇。

两条线，不同，方向各异，最终拼成一个完整的爱心形状。

同步率显示：100%。

全场哗然。

“这不是操作。”有观众喃喃道，“这是命定的配合。”

江辞看着镜头，声音低沉：“我不是为了热搜打那一波团。”

他停顿一秒，护腕的光慢慢暗下去，但没有收回。

“我是为了让一个人知道——我没有忘记。”

林夏低头看着手中的钥匙扣。它还在微微震动，像是回应刚才护腕的信号。她没说话，只是将钥匙扣轻轻贴回胸口，仿佛安放一颗仍在跳动的心脏。

记者站在原地，手里的问题卡住了。原本准备好的质疑句式——“是否炒作”“有没有剧本”——此刻显得格外苍白。他张了张嘴，最终什么也没问出来。

另一名女记者换了角度：“林小姐，您一直坐在解说席，为什么会随身带着这个？”

林夏抬眼：“因为它本来就不该摘下来。”

她转向江辞：“七年前那个下午，我第一次进游戏厅，不会玩辅助，总被技能打中。他一次又一次替我挡伤害，教我走位。最后一局结束，系统提示可以设置房间密码。”

她笑了笑：“他说，用名字缩写，加上遇见的年份。”

“lx2013。”

“我以为这只是个玩笑。没想到……他真的记了七年。”

江辞侧头看她。他的眼神没什么变化，依旧是那种冷白肤色衬托下的沉静模样，但左眼尾那道浅疤微微动了一下。

他知道她说的是哪一天。

那天他刚赢下青训选拔赛，口袋里只剩三十个游戏币。她在隔壁机子试玩，被对面打野追着杀，死了三次。系统弹出提示：是否购买安全保护？

他走过去，点了确认。

三十个游戏币清零。

那是他攒了一个月的钱。

林夏当时回头看他：“你干嘛帮我？”

他说：“别站那么前。”

后来她才知道，那个安全保护只能维持一局。但他用了自己唯一的资格。

女记者还想追问，却被旁边的人拉了一下。导播组正在紧急调整信号，大屏幕再次闪动。

画面切到了两张战术板的特写。

一张来自江辞的私人训练室，纸面泛黄，边角卷起，上面画满了各种进攻节点，中央写着一行小字：启动密码——lx2013。

另一张是林夏今早画的分析图，干净整洁，右下角同样标注着：双排密钥验证——lx2013。