江辞的手掌贴在树干上，借力站直身体。林夏从身后递来半瓶水，他摇头没接，只说了句“先回沙滩”。

营地已经搭好，遮雨布固定在几根粗树枝之间，角落堆着捡来的干柴。他们没多留，沿着来时的脚印往回走。月光比刚才亮了些，沙地泛着青白。

周砚蹲在离海不远的地方，手里抱着一台摄像机，镜头对着天空。听见脚步声他回头看了眼，咧嘴一笑：“你们可算来了。”

林夏问：“怎么了？”

“流星雨。”周砚指了指天，“气象组刚通知，说这片区域正好赶上峰值。”

江辞抬头。一道银光划过夜幕，紧接着又是一道。越来越多的光点从高处坠落，像被风吹散的灰烬。

林夏仰着脸，眼睛映着星光。她忽然注意到江辞左腕上的护腕有些不对劲——边缘翘起了一角，像是藏了东西。

“你这护腕……”她伸手碰了碰，“是不是坏了？”

江辞没说话，低头看着自己的手。过了几秒，他慢慢解开缠绕在手腕上的绷带，一圈圈褪下那枚戴了七年的鸢尾花护腕。

林夏呼吸一滞。

七道疤痕横在皮肤上，深浅不一，却排列得异常整齐。它们交错重叠，拼成两个字母：lx。

她的手指轻轻抚过那些痕迹，指尖发抖。“这是……什么时候留下的？”

“第一年。”江辞声音很轻，“打职业联赛决赛那天，输了。回来练到左手动不了，医生说是神经压迫，要休息三个月。”

林夏记得那场比赛。她坐在网吧后排，看到他操作的角色倒下时，全场灯光熄灭。

“第二年，训练赛撞上强队，战术被全盘破解。我改打法，每天加练八小时。”他说着，抬手把护腕翻了个面，“每输一次，就刻一道。”

林夏看见护腕内侧有细小的刻痕，写着日期和对手id。最新的一条是七天前，写着“别退役”。

她想说话，喉咙却堵住了。

江辞弯腰坐下，膝盖陷进沙里。他从护腕夹层抽出一枚生锈的游戏币，边缘磨损严重，正面还留着一道划痕——那是七年前他用来撬开游戏厅门锁的工具。

他握紧游戏币，抬头看她。

“你记得吗？”他说，“那天你站在街角，头发扎成马尾，手里攥着两枚币。我想跟你说话，可我没敢。”

林夏点头。

“后来我重生回来，第一件事就是去那个游戏厅等你。我怕再错过一秒。”

他又停了一下，眼神没闪。

“七年里，我赢过冠军，拿过mvp，也倒在决赛前夜。但最怕的不是失败，是你从来不知道我喜欢你。”

林夏的眼泪掉了下来。

江辞把游戏币放在掌心，另一只手撑在沙地上，单膝跪下。

沙粒钻进裤缝，他没动。

“你愿意……让我的荣耀与伤痕，都刻上你的名字吗？”

林夏没回答。她打开战术包，从最里层取出一枚戒指——银河战队夺冠当晚颁发的冠军戒，背面刻着“jc

&

lx

2030”。

她蹲下来，握住他的手，把戒指套进他无名指。尺寸刚好。

周砚悄悄把摄像机转向侧面，调低收音档位。他知道这一段不会出现在正片里，但他还是录了下来。

天上流星还在落。

江辞没起身，仍跪在沙上。他抬起那只戴着戒指的手，轻轻擦掉她脸上的泪。

“冷吗？”他问。

林夏摇头。

他脱下卫衣外套披在她肩上，拉链都没拉好。两人并排坐在沙滩上，背靠着一块礁石。

周砚收起机器，准备离开。

刚站起来，手机震了一下。他低头一看，屏幕弹出一条推送：

全球电竞频道紧急插播

下一秒，远处城市高楼外墙的大屏集体亮起。同一时间，各国直播平台跳出特别窗口，画面中央是一串不断跳动的数据流。

——七年双排记录实时播放。

第一行：2023。9。1，匹配成功，用时7秒。

第二行：2024。6。15，共同通关地狱难度副本，存活率0。3%。

第三行：2025。12。31，跨年夜通宵连打12场，语音记录留存。

……

最后一行：2030。7。20，荒岛挑战第3小时，求婚成功。

数据下方浮现一行字：“他们的每一局胜利，都有你在。”

背景音乐响起，是七年前那家游戏厅的街机启动音效。清脆，短促，带着老式设备的杂音。