手机震动的瞬间，江辞正被抬上担架。

林夏跟着跑进急诊通道，雨水顺着她的发尾滴在地砖上。医护人员推着床快速前行，她只能看到江辞闭着眼，左手被固定在胸前，衣袖卷起一角露出绷带边缘。

走廊灯光一盏接一盏掠过头顶。

ct室出来后，医生拿着片子站在灯箱前，眉头没松开过。他转头看向守在外面的林夏，又看了看刚醒过来的江辞。

“神经组织有不可逆损伤。”他说，“以后不能再做高强度操作了。”

江辞坐起身，动作很慢。他盯着那张黑白影像看了三秒，忽然伸手扯开衣领。

胰岛素泵贴在锁骨下方，金属接口闪了下光。

“打双倍剂量。”他说。

医生摇头，“这不是比赛封闭针，用多了会出事。”

“我知道后果。”江辞声音不高，“也知道自己要什么。”

林夏站在门边没动。她看着江辞把衣服拉好，手指从泵上滑下来时有些迟缓。她走过去，把手伸进战术包侧袋拿水瓶，指尖碰到一个硬塑料小瓶。

药瓶没有标签。

她拧开盖子闻了一下，立刻合上。这是地下黑市流通的强效镇痛剂，能压住神经痛感，但会让心跳变得不稳定。她攥紧瓶子，抬头看江辞。

他正望着窗外。

雨还在下，玻璃映出他半张脸和床头监测仪的绿线波动。他像是知道她在看自己，转过头来，目光落在她手里的药瓶上。

没有争抢，也没有否认。

他只是抬起右手，从床头抽了一卷绷带。

林夏想往后退一步，但他已经抓住她的手腕。绷带一圈圈缠上来，不紧也不松，刚好卡住脉搏的位置。他的动作很稳，像在调试设备时那样精准。

“别哭。”他说。

林夏没说话。她低头看着绷带绕过自己的皮肤，白色纤维一点点覆盖血管跳动的地方。窗外一道闪电划过，照亮她颈间的钥匙扣。

金属牌上的“jc”反着光，像被染了一层红。

七年前那个晚上也是这样的雨夜。她被人堵在巷口，游戏仓摔在地上，钥匙扣掉出来的时候，江辞正好出现。他什么都没说，只把人推开，弯腰捡起那枚牌子，拍了拍灰，塞回她手里。

那时他才十七岁，手背还有少年的瘦筋。

现在他的手指节更粗了些，掌心有长期握鼠标留下的茧。可缠绷带的动作，和当年捡起钥匙扣时一样利落。

“你还记得那天吗？”她突然开口。

江辞停了一下。

“记得。”他说，“你穿了件浅色外套，头发湿了，一直发抖。”

“你说了一句‘跟紧我’。”

“我说过很多次。”

“但那次我记得最清楚。”林夏抬起头，“因为你回头看我的时候，眼睛里不是冷的。”

江辞没再说话。他把最后一圈绷带打结，手指轻轻擦过她腕内侧的皮肤。

医生进来时看见的就是这一幕：男人坐在病床上，女人站在床边，两人手腕被一段白布连着，谁也没动。

“我已经把建议写进病历了。”医生说，“退役是最好的选择。继续训练只会让情况恶化。”

江辞点头，“我看到了。”

“那你打算怎么办？”

“先出院。”

“你现在不能走。我们需要观察二十四小时。”

“我没晕倒，也没失血。”江辞掀开被子下床，脚踩到地面时晃了一下，但很快站稳，“我能走路，也能签字。”

林夏想扶他，他摇头。

“我自己能行。”

他走到桌前拿起笔，在入院同意书的反向意见栏签下名字。字迹有点歪，但一笔一划都很用力。

医生叹了口气，“你会后悔的。”

江辞把笔放下，“七年没后悔过，现在也不会。”

林夏站在原地，手里还捏着那个无名药瓶。她看着江辞穿上外套，拉链拉到一半卡住了。她走过去帮他拉上去，指尖碰到他后颈的碎发。

很短，扎手。

“你要继续打比赛？”她问。

“还有决赛没打完。”

“可你的手——”

“还能动。”他打断她，“只要还能动，我就不会退出。”