江辞把手机放回口袋，护腕边缘的血迹在桌面上留下一点暗红。会议室门被推开时，林夏正低头看着战术笔尖在解约函上划出最后一道线。她没抬头，只是把笔收进包里，手指碰了碰颈间的钥匙扣。

律师坐在对面，手里捏着合同，眉头皱得很紧。“违约金按条款算，至少三百万。你们现在走，等于毁掉整个企划。”

林夏翻开文件第一页，“你漏了一项。节目组和外部人员存在数据交易，我们有完整录音和传输记录。如果这事公开，不只是合约问题，是法律责任。”

律师没说话，把合同翻了几页。

沈知微坐在长桌另一端，咖啡杯搁在手边。她一直没开口，直到林夏把u盘轻轻推到桌子中央。

“这是地下车库的直播源文件。”林夏说，“包括苏临身上的追踪器信号、陈默远程操控后台的指令路径，还有你们节目组服务器和赌场ip的对接日志。你们每拖一天不签字，这些证据就多存一天。”

她拿起战术笔，在解约函背面画了个简单的模型。“独家策划权的市场估值是八百万，按行业标准，延迟解约每天折损百分之五。再过四十八小时，你们不仅拿不到违约金，还会赔掉后续招商。”

沈知微盯着那张图看了三秒，突然抬手，把咖啡杯摔在地上。

瓷片溅开，咖啡泼在地毯上。

“签。”她说，“现在就签。”

律师愣了一下，连忙拿出修改版合同。钢笔划过纸面的声音很轻。

沈知微站起身，绕过桌子走到林夏面前。“我可以放人，但江辞得录一个特别版块。三十分钟，不限内容，但必须单独出镜。”

林夏还没回应，门又被推开。

江辞走进来，左手护腕已经沾了更多血。他一句话没说，走到桌前，一把扯下护腕扔在合同上。金属扣撞在桌面，发出清脆一响。

“可以录。”他说，“主题是‘如何守护一个人’。”

沈知微看着他，又看看林夏，嘴角动了动。“行。剪辑部马上准备。”

律师收起文件，没再多问。他知道这场谈判已经不在他的规则里了。

林夏从包里取出读卡器，插进u盘，连上会议室的投影系统。屏幕亮起，画面跳转成一段模糊的监控录像——七年前的游戏厅，两个少年站在街机前，一个低头操作，一个踮脚看屏幕。

时间戳显示：2016年4月3日

1927。

弹幕瞬间刷满虚拟画面：“是他！”“那个女孩是林夏？”“他们认识这么久？”

全球粉丝同步收到推送。视频封面就是那一帧截图，底下一行小字：“特别企划·守护”。

沈知微掏出手机，拨通剪辑部。“立刻做预告片，标题用他刚才说的那句。”

林夏坐着没动。她看着屏幕上那个年轻的江辞，手指无意识摩挲着钥匙扣。七年了，他连站姿都没变，背挺得直，手插在卫衣兜里，像随时准备离开。

可那次他没走。

那天晚上她丢了学生证，蹲在游戏厅门口找，是他递过来一张票根，上面写着“下次赢你”。她记得他声音很淡，眼神却很沉。

现在他站在桌边，左手绷带渗出血丝，指节因用力泛白。他没看屏幕，只看着她。

“你不用答应的。”林夏低声说。

“我愿意。”他说，“而且我说的是实话。”

沈知微挂了电话，走回桌边。“录制定在后天，地点荒岛求生外景地。你们没问题吧？”

林夏点头。

江辞说：“可以。”

律师收拾好公文包，临走前看了眼桌上的护腕。血已经浸透内层布料，染红了一角鸢尾花刺绣。

门关上后，会议室安静下来。

沈知微靠在桌边，

arms

crossed。“你们知道为什么陈默盯江辞这么久吗？不是因为他强，是因为他从不退。哪怕手废了，也会用牙咬住鼠标线打完最后一局。”

林夏抬起头，“所以他想算准江辞什么时候倒下。”

“对。但他算错了。”沈知微说，“他以为人在极限时会崩溃，可有些人到了极限，反而更清醒。”

江辞走到林夏身边，左手轻轻搭在她椅背上。动作很轻，但绷带蹭过她肩头时，留下一道湿痕。

“别碰。”林夏抓住他手腕，拉到眼前看。伤口裂开了，血顺着指缝往下流。