江辞的手掌刚从门把上收回，走廊的光打在他半边脸上。林夏跟在他身后两步远，战术板抱在胸前，发圈扎得整齐。他们没说话，但脚步节奏一致，像是排练过很多次。

记者会现场已经坐满了人。摄像机架在前排，镜头对准中央空位。有人看到他们进来，立刻举起设备对准。闪光灯亮了一下，很快被工作人员拦住。

江辞走到自己的位置站定，没有坐下。他左手垂在身侧，手指轻轻蹭了下小指内侧。林夏在他旁边落座，手伸进战术包侧袋，摸到了那枚钥匙扣。她拿出来看了一眼，铜色有些发暗，边缘磨得光滑。她没戴回去，而是放在桌上。

主持人刚要开口，后排一个记者突然站起来，手里举着手机。屏幕朝向全场，放大了一张照片——是林夏颈间的钥匙扣特写。

“林小姐，请问这枚钥匙扣是不是江辞送你的定情信物？”声音很直接，“你们在节目里一直回避感情问题，是不是在欺骗观众？”

空气一下子紧了。其他记者也转过头，笔和录音设备齐刷刷对准这边。

江辞没动，也没看林夏。他的视线扫过所有镜头，确认每一个直播信号都在运行。然后他微微偏头，点了下下巴。这个动作很小，只有林夏注意到。

她抬手，一把扯下脖子上的钥匙扣。金属链发出清脆的一响。全场安静下来。

“这不是定情信物。”她说。

台下有人低声议论。她没停。

“这是七年前，一个游戏厅里留下的东西。那天我被人围住，出不了门。是他用身上所有的游戏币换了我出去的机会。”她拇指划过钥匙扣背面，“上面刻的是‘jc2013’——江辞，2013年。”

她说完，把钥匙扣翻过来，放在桌面上。字迹清晰，深浅不一，像是手工一点点刻上去的。

没人说话。连摄像机移动的声音都停了。

就在这时，江辞左腕的护腕忽然震动了一下。一道蓝光从内侧射出，投在背后的背景板上。四个字母浮现出来：lx2013。

现场一片哗然。

有人反应过来：“那是林夏的名字缩写！也是2013年！”

大屏幕上同步切换画面。全球直播信号切入两人战术板系统首页。页面中央浮现出一组交叉代码，由“jc2013”与“lx2013”交错构成，形状像一个心形。启动密码栏显示：已验证。

弹幕瞬间炸开。

“不是巧合……他们早就记住了对方的一切。”

“七年双排记录首页的密码，居然是两个人名字加年份组成的爱心？”

“这根本不是什么综艺cp，是现实版双向奔赴。”

林夏看着屏幕，手指慢慢收紧，握住桌上的钥匙扣。她抬头看向江辞。他正望着她，嘴角有一瞬的松动，极轻地点了下头。

又一名记者举手：“江先生，您刚才那个投影是怎么做到的？是提前设计好的回应吗？”

江辞终于开口：“护腕里的芯片连着战术数据库。只要系统识别到关键词触发，就会自动响应。”

“也就是说，只要有人说出‘jc2013’或者‘lx2013’，它就会亮？”

“不止。”他说，“它还会调取关联数据。”

“所以这不是临时反应，而是……早就准备好的？”

江辞没回答。但他抬起左手，轻轻按了下护腕侧面。蓝光持续亮着，没有熄灭。

另一名女记者追问：“林小姐，您知道他会这样回应吗？”

林夏摇头：“我不知道他会用这种方式。但我相信，如果有一天这件事被说出来，他一定会让所有人都听清楚。”

“可你们之前为什么不公开？”

“因为不需要。”她声音平稳，“我们的关系不是为了证明给谁看才存在的。”

“但现在你们选择了说。”

“因为我们不想再被误解。”她说，“也不想让他一个人扛下所有质疑。”

江辞站在她身边，右手搭在战术包边缘。他的姿势很放松，但手指始终没有离开包口。像是随时准备拿出什么东西。

前排有个年轻记者犹豫了一下，还是举起了话筒：“江神，我能问一句吗？为什么是2013年？这一年对你来说意味着什么？”

江辞顿了两秒。

“那是我第一次赢比赛的日子。”他说，“也是我第一次听见有人说‘好厉害’。”

全场静了几秒。

有人翻出资料：“那天的比赛记录还在……银河青训选拔赛，江辞操作露娜完成三杀逆转，赛后采访没人问他感想，他就默默走了。”