江辞的手腕还在渗血，绷带边缘染了一圈暗红。林夏站在床边，把u盘塞进护腕夹层的动作很轻，像是怕吵醒他。可她刚伸手去拿战术板，江辞就睁开了眼。

他的手压上来，扣住她的手腕，声音低得几乎听不清：“别动。”

林夏没挣，也没说话。她看着那块被自己画满走位图的白板，右下角有一行字，涂了又改，改了又涂，最后只剩模糊的痕迹——“如果那天我说了喜欢，你会停下吗？”

门被推开时两人都没回头。

护士长端着药盘进来，眉头皱了一下：“你们这是……在写什么？”她目光落在战术板上，语气变了，“这字迹，不是学生吧？谈恋爱还搞个计划表？”

江辞没松手。他慢慢坐直了些，另一只手抓起床头的绷带卷，一寸一寸缠上林夏的手腕。动作不急，一圈一圈绕过去，和她手腕上的脉搏贴得很近。

“根据囚徒困境，”他说，“坦白从宽。要不您先审一审，我们谁先招？”

护士长愣住，药盘差点没端稳。

林夏盯着他侧脸。七年前游戏厅里那个少年也是这样，一句话不说就把对手打崩，然后轻轻敲一下键盘，说“赢了”。

现在他又来了。

“你说过，最优策略是合作。”江辞转头看她，手指轻叩战术板，“可七年了，你从没和我合作过这一次。”

林夏低头看着两人被绷带连在一起的手。窗外风大了些，窗帘掀开一角，露出后面那块旧黑板。上面还有她昨夜留下的草图：露娜二级反野路线。

她忽然咬破战术笔的笔帽。

墨水顺着嘴角流下来一点，她抬手抹掉，然后在板上画了个心形，正好盖住那句涂改过的字。线条粗重，像划出来的，边缘有些发晕。

她抬头看他：“所以，你七年前的答案是——‘不会停’，还是‘早就听见了’？”

病房安静下来。

护士长站在门口，想走又觉得不合适。她看了眼表：“明天再查体温。”说完退出去，门轻轻合上。

屋里只剩下他们两个。

江辞的目光落在那个心形上。墨迹还在慢慢扩散，像某种信号在蔓延。他没回答她的问题，只是把左手小指贴在护腕内侧，摩挲了一下。

林夏坐着没动。钥匙扣在掌心里攥得很紧，铜边硌着皮肤，有点疼。但她不想松。

“你一直都知道我在看。”她说，“每次双排，你都会故意卡视野等我跟上。打野区刷新时间，你比系统还准。我不是数据诗人，我只是……记得太多。”

江辞闭了下眼。

“那你为什么不说？”他问。

“那你呢？”她反问，“为什么每次直播结束都要说‘夏夏晚安’？你以为我没听过？全网都当彩蛋剪进集锦了，只有我不敢点开。”

他喉结动了下。

“因为你说过，凌晨三点最容易清醒。”他说，“那时候没人打扰，话才出得来。”

林夏呼吸一顿。

那是她高二写在论坛签名的一句话，id叫“夜巡者”，没几个人知道是谁。

原来他知道。

“那你为什么不早点回来？”她的声音有点哑，“七年前你走了，连名字都没留。第二年我转学去城南，第三年我去网吧找你，第四年……”

她说不下去了。

江辞抬起那只缠着绷带的手，轻轻碰了下她的脸颊。指尖冰凉，带着药水味。

“我死了。”他说，“死在决赛前夜。心跳停了十七分钟。再醒来，我已经二十七岁，在医院躺了三个月。”

林夏猛地抬头。

“重生回来那天，我坐在教室最后一排，看见你走进来。”他继续说，“帆布鞋踩在地上声音很小，头发刚过肩，手里抱着一本《博弈论基础》。我就坐在那里，想着这一世不能再错过。”