江辞转身离开，经过摄像头时嘴角微微扬了一下。左手小指蹭过桌角，像现在习惯摩挲护腕那样。

视频继续放。

林夏站在原地没动。她看着屏幕里十六岁的自己，低着头往门口走，走到一半又停下，回头看了眼江辞的位置。

那时他已经坐下，重新开了局新游戏。

“他是故意的。”她说，“那局根本不用死。”

江辞没否认。“我想跟你说话。但我不认识你，也不能直接问你要联系方式。只能想办法让你注意到我。”

“所以你就输比赛，制造机会？”

“不止一次。”他说，“那天之前，我已经来过三次。看你穿同样的衣服，背同一个包，坐同一排位置。我知道你是转学生，刚来这边念高中。”

林夏忽然想起什么。“你说……我记笔记的样子好看？”

“我说过。”江辞声音低下来，“那天之后，我在本子上写了这句话。后来每场比赛前都会看一眼。”

沈知微没说话，默默把摄像机关了。红灯熄灭，屋里只剩显示器发着光。

“这视频不公开。”她说，“至少现在不行。”

林夏走到墙边，手指抚过那行刻痕。灰尘沾在指尖，她没擦。

“我一直以为那是巧合。”她说，“我以为我只是运气好，在正确的时间走进了正确的网吧。”

“不是。”江辞站到她旁边，“是我等了整整一周，才等到你出现。”

“为什么？”

“因为你第一天来的时候，我在对面街口看见你。你站在公交站牌下，风吹起头发，手里抱着一摞书。我认出了包上的猫耳挂件，是你直播时用过的同款。”

“你也看了我的直播？”

“每一期。”他说，“你讲经济模型拆解野区资源分配，我听了三遍才懂。后来我把那段录音存进护腕，训练时循环播放。”

林夏笑了下，眼眶有点湿。“那你为什么不直接来找我？”

“怕你不记得我。”他说，“怕你说‘我们不认识’。所以我得让你先记住我，哪怕只是一句‘你的本子掉了’。”

沈知微靠在门框上，手里抱着摄像机。“你们知道最讽刺的是什么吗？当年这家网吧的老板说，电竞选手来打比赛影响生意，差点不让你们进场。结果现在，这片区域要改建电竞文化馆，第一个展品就是这台第七号机。”

没人接话。

江辞伸手碰了碰显示器屏幕，指尖落在十七岁自己的倒影上。画面里的少年穿着宽大t恤，眼神干净，没有后来那些伤痕和压力。

林夏把钥匙扣按在刻痕上，正好盖住“lx”的“l”。

“你说你会赢给我看。”她说，“你做到了。”

“你也做到了。”江辞说，“你成了能站上解说台的人，而不是只能躲在柱子后面写笔记的女孩。”

外面传来巡逻保安的脚步声。沈知微看了看时间，说该走了。

江辞没动。他看着那台旧显示器，画面还停在视频最后一帧——林夏回头望的那一瞬。

“再放一遍。”他说。

沈知微重新打开摄像机，按下播放键。

画面从头开始。

江辞站在角落，看着屏幕里的自己走向那个蹲着的女孩。

水瓶滚出去，他弯腰。

“同学，你的战术笔记掉地上了。”

_s