猫耳耳机编号！！！她用的是初遇那天的编号！！！

这哪是拍卖，这是还债啊！

江辞把平板举到镜头前，指腹缓缓擦过那行刻字：“她说，这是她欠了七年的投资回报。”

林夏没说话，只是轻轻碰了下耳机。那个编号，是她第一次以解说身份站上舞台时系统分配的id。她一直没换。

沈知微在电视台看到这一幕，敲了下桌面：“这次，轮到我们定价格了。”

她切断通讯，目光落回屏幕。热搜榜正在刷新，#江辞林夏商业情侣#的热度断崖式下跌，取而代之的是两条新词条：

#520万买一句刻字#

#我的辅助值多少钱#

江辞依旧坐在镜头前，灯光未灭。他低头看了眼平板，又抬眼望向摄像头深处，仿佛能穿透屏幕，看见某个特定的位置。

“有人问我，这份感情是不是资本运作的结果。”他声音不高，却字字清晰，“我想说，如果真是生意，那这笔账，我亏了七年。”

林夏的手指搭在回车键上，准备随时上传直播备份。她听见这句话，指尖微微一顿。

江辞继续道：“七年前她记下我的每一个走位，我没发现。六年前她在解说席分析我的战术，我没回应。五年前她帮我整理数据模型，我还觉得理所当然。直到现在我才明白——”

他顿了顿，左手轻轻抚过平板边缘。

“不是她在蹭我的热度，是我一直在靠她的光活着。”

弹幕安静了几秒，随后涌出一片“破防了”。

林夏摘下耳机，放在操作台上。她没去擦眼角，只是重新戴上，调整了音量。

直播间人数仍在上涨，捐款通道已收到第一笔转账。江辞没有结束直播的意思，反而打开了语音连麦功能。

“接下来，我想回答一个问题。”他说，“关于那次全明星赛，发带上的字是谁绣的。”

林夏猛地抬头。

那是私密的事。发带内层的“银河战队永不弃”，只有周砚和她知道是谁动的手。

江辞看着镜头，声音低了些：“那天早上，我发现护腕破了。她递来发带的时候说，是同款颜色。但我记得更清楚的是——她熬夜绣完最后一针时，针尖扎到了手指。”

他举起左手，对着光慢慢展开那根早已取下的发带。

“这根带子不是幸运符。”他说，“是她用七年的等待，一针一线缝进我职业生涯的锚点。”

林夏的手紧紧攥住了椅背。

她以为只有自己记得那些深夜抄写的笔记，记得他每一场失利后的沉默，记得他在雨天训练迟到是因为顺路修好了她宿舍楼下那台坏掉的游戏机。

原来他也记得。

全都记得。

沈知微站起身，走到剪辑台前，调出一段从未公开的画面：2017年夏季赛后台，江辞蹲在地上替林夏系松开的鞋带，动作笨拙却认真。背景音里，周砚小声嘀咕：“你俩能不能别每次都装不认识？”

她把这段素材拖进新项目，命名为《第七年零一天》。

直播间倒计时仍在运行，距离自动关闭还有五十九分钟。

江辞忽然问：“你当年为什么穿那双帆布鞋来报到？”

林夏愣住。

那是她唯一一双新鞋，舍不得换。可这话，她从没告诉过任何人。

她还没开口，江辞已经笑了下：“因为你说过，灰色最不容易脏。可你知道吗？那天你站在柱子后面记笔记，鞋尖都磨白了。”

林夏张了张嘴，却发不出声音。

江辞盯着镜头，一字一句地说：“所以今天我要问所有人——这样的感情，你们觉得，该卖多少钱？”

_s