她顿了顿，“是从七年前就开始写的结局。”

采访厅外的走廊，江辞靠墙站着，左手从口袋里抽出来，指尖微微颤抖。神经还在刺痛，像有细针在皮肤下游走。他低头看了眼小指纹身，又摸了摸口袋里的刻刀。

脚步声由远及近。

林夏走过来，没说话，只是把手里的u盘递给他。那是她从钥匙扣里取出来的，表面还有些温热。

“这里面不只是证据。”她说，“也有你。”

江辞接过，没问是什么。他知道她指的是什么。

七年来她偷偷录下的每一场比赛，每一次操作分析，每一条标注时间轴的笔记——她把他的一切都存了下来，像守护某种不可见的光。

“你为什么留着那本战术本？”他忽然问。

林夏愣了一下，“我没扔。”

“我不是说本子。”他抬头看她，“是那句话。你写‘我的辅助’，那时候我还没进职业队，你甚至不知道我会不会继续打。”

“我知道你会。”她声音很轻，“因为你的眼神，从来不像在玩。”

江辞没再说话。他把u盘放进战术平板的数据口，屏幕亮起，自动播放一段视频——是他十六岁那年，在网吧打第一场线下赛的画面。镜头晃得厉害，但能看清他赢下最后一波团战后，回头看了眼观众席，目光停在一个穿浅色针织衫的女孩身上。

那是林夏。

她当时正低头记笔记，咬着蓝色笔帽，右颊酒窝若隐若现。

视频播完，江辞合上平板，转身面向她：“下次别一个人去赴约。”

“我不是一个人。”林夏摇头，“我有你给的钥匙扣，有周砚装的信号器，还有……你教我的破解逻辑。”

“可你还是去了。”

“因为我信你也会来。”她直视他，“就像我相信，你说的每一句话，都会做到。”

江辞沉默片刻，忽然抬手，轻轻碰了下她耳后的发丝。动作很轻，像是怕碰碎什么。

“以后别让我等那么久。”

林夏鼻尖一酸，却笑了：“那你得先把护腕修好。”

“修不了了。”他说，“但它完成了任务。”

两人并肩往电梯口走，身后采访厅的灯还没关。热搜已经开始滚动更新，#江辞暗恋实锤#冲上榜首，评论区炸开锅。

有人翻出了那张七年前的战术笔记扫描件，对比刻字笔迹，几乎完全重合。

“所以他是从什么时候开始喜欢她的？”

“不是喜欢，是早就认定。”

“他刻的不是字，是誓。”

电梯门打开，江辞走进去，回头看她是否跟上。林夏刚要抬脚，手机突然震动。

是一条匿名消息，只有一行字：

你保存的所有录像，都有备份。

_s