“我不知道。”林夏摇头，“但他有张图纸，绣在护腕里。上面连电源接口的位置都标出来了。”

苏临猛地抬头，“你说什么？”

“柱子后面的接口，他画得很准。”

苏临踉跄了一下，扶住桌边。他嘴唇发白，眼神剧烈晃动，像是某种记忆被强行撕开。

“不可能……那份资料早就销毁了。连备份都被加密封存，只有三个人有权调阅。我不是其中之一，江辞更不可能……”

“可它就在那儿。”林夏盯着他，“而且他把它戴在身上，每天检查。这不是偶然，也不是收藏。他在守护什么。”

苏临闭了闭眼，再睁开时已有些失控。他一把抓起桌上的新战术板，狠狠砸在桌上。塑料板裂开一道缝，碎片弹到地上。

“你们根本不知道七年前的真相！”

他吼出这句话，声音嘶哑，额角青筋跳动。他指着林夏手中的钥匙扣：“你以为这只是个纪念品？你知道那天发生了什么吗？你知道为什么监控系统会断四十三秒？”

林夏没退，“那你告诉我。”

“不能说！”他突然拔高音量，又立刻压下去，像是怕被人听见，“说了只会毁掉更多东西。江辞不该碰那些文件，更不该把它变成随身物品……他明明知道那晚有多危险！”

“危险？”林夏往前一步，“你是说有人想掩盖什么？”

苏临没回答，只是喘着气，眼神游移。片刻后，他伸手想拿回战术板，动作僵硬。

林夏却先一步拿起钥匙扣，举到他眼前：“那你看看这个。日期是2016年9月1日，位置是你参与复盘的现场。它为什么会出现在江辞手里？为什么会被刻进我的钥匙扣？”

苏临盯着那串数字，瞳孔剧烈收缩。

“这不可能……这种标记方式，只有一个人用过。”

“谁？”

他没说话，只是缓缓抬起手，摸了摸自己左手小指内侧。那个位置，似乎也有过什么痕迹。

林夏察觉到了异样，“你也有一样的？”

苏临猛地收回手，像是被烫到。他往后退了一步，声音低得几乎听不见：“那天晚上，我们三个一起进了档案室。看完录像后，每人带走了一件东西。他说这样就能记住真相，哪怕以后所有人都忘了。”

“我们？还有谁？”

苏临没答，只是盯着门口的方向，仿佛在等某个不该出现的人。

林夏握紧钥匙扣，金属边缘硌着手心。她终于明白江辞为什么总在赛后反复检查护腕。那不只是习惯，是一种确认——确认那段被抹去的时间，仍然真实存在。

而此刻，苏临的反应告诉她，这场沉默的守护，从来就不止一个人参与。

她正要追问，苏临却突然抬头，看向她身后。

“他来了。”

_s