“不是胜率。”她笑了笑，“是你每次受伤后，康复训练的时间。平均比队医预估快百分之二十三。我就想，是不是因为有人在等着你回来，所以你从来不肯慢下来。”

江辞没说话，只是把伞又往她那边压了半寸。

风猛地一卷，雨水扑过来，打湿了他的半边脸颊。他抬手扶了扶伞柄，动作很自然，像做过千百遍。

“你们觉得选手该不该有软肋？”他忽然问。

这个问题没人接。

“我觉得应该有。”他说，“没有软肋的人，不会拼命。而电竞这种东西，有时候拼的不是操作，是愿意为某个结果付出多少代价。”

林夏抬起头，正对上他的视线。

“我不是在规避风险。”江辞说，“我只是把所有风险，都变成了通往同一个结局的必经之路。”

远处传来提示音，户外挑战即将启动。工作人员开始分发任务卡，脚步匆匆。

记者回到镜头前，对着耳返说了几句，随后回头看了江辞一眼，语气变了：“所以你是说，每一次看似冲动的选择，其实都是经过计算的？”

“不完全是。”江辞摇头，“有些事没法用数据衡量。比如她在我耳机里说‘我在’的那一秒，整个战场的声音都会变轻。比如她紧张时摸钥匙扣的样子，会让我想立刻结束比赛，好去确认她有没有吃饭。”

他顿了顿。

“我可以控制操作、节奏、资源分配。但我控制不了自己想保护她的本能。这不是策略，是条件反射。”

林夏的手指轻轻碰了下颈间，然后慢慢垂下。

“那你不怕哪天算错了？”记者最后问。

江辞看着前方逐渐亮起的比赛区域，眼神很静。

“我从不算输。”他说，“我只算她还在不在。”

话音落下，广播响起，宣布挑战正式开始。周围的选手陆续进入赛道，脚步踩在积水的地面上，溅起一片片水痕。

林夏低头看了看手中的打印稿，边缘已经皱了，墨迹有些晕开。她没扔，而是小心地折好，塞进外套内袋。

江辞依旧站着，伞没动，姿势也没变。雨水顺着他的左肩往下淌，浸透了卫衣的一角。

“走吗？”林夏轻声问。

江辞点头，握紧伞柄，脚步向前迈了一步。

就在这时，一道闪光划过。是摄影组抓拍到了伞下倾斜的角度——一半明亮，一半淋雨。

江辞忽然停下。

他抬起左手，再次敲了敲伞骨。

“听到了吗？”他问。

林夏愣了一下。

“这次不一样。”他说，“刚才那一下，比之前都清脆。”

_s