江辞点头：“我联系老教练帮忙调档案。电视台那边，沈知微应该能提供节目备案文件。”

“还得有第三方担保。”她补充，“最好是行业组织或者赞助商出具的通行推荐信。”

江辞拉开抽屉，翻出一个金属小盒。打开后，里面是一枚银色徽章，刻着联盟最高荣誉标志。他拿出来，放在桌上。

“这个能用。”他说，“去年退役仪式上给的终身成就认证牌，附带外交级赛事通行权限。”

林夏盯着那枚徽章，忽然觉得喉咙有点发紧。她知道这东西有多重要，也知道他平时从不轻易示人。

“你真打算用这个？”

“只要够用就行。”他语气平淡，仿佛只是借出一件普通工具。

她没再问。转身打开笔记本，接入加密云盘，开始整理电子版材料包。江辞站在旁边，看着她熟练地分类命名、设置权限、生成打包链接。

“你什么时候学会这些的？”

“高二那年帮你存比赛录像时学的。”她头也不抬，“那时候怕资料被人删，专门研究了离线备份和防篡改系统。”

江辞没说话。他只是静静地看着她操作，看着她把一个个文件夹拖进主目录，命名为jc_lx_通行申请_v1。

时间一点一点过去。窗外夜色越来越深，战术室的灯光却始终亮着。打印机嗡嗡作响，一张张文件落下来，堆在桌角。

江辞拿起最新一版清单核对，突然发现她在最后加了一项：

附加说明：该随行人员曾参与制定本次赛事小组赛全部胜率前五战术模型，其临场分析准确率连续三届保持赛区第一。若无法同行，将直接影响参赛队伍竞技状态与赛事观赏性。

他抬眼看向她：“这条是谁写的？”

“我编的。”她眨了下眼，“但每句都是真的。”

江辞嘴角动了一下，没笑出来，但眼神松了些。

他重新坐下，打开手机通讯录，找到一个多年未拨的号码。迟疑两秒，按下了呼叫键。

电话响了四声，接通了。

“陈指导。”他开口，“我是江辞。有个事，想请您帮个忙。”

林夏听见这个名字，笔尖顿了顿。但她没抬头，继续往u盘里拷贝文件。

江辞低声说着什么，语气客气但坚定。挂断电话后，他转向她：“明天上午十点，联盟档案室有人等我们。能调到当年的全套出征记录。”

“够用了。”她拔下u盘，放进内袋，“只要这些材料能通过初审，剩下的就看评审会怎么判例。”

江辞站起身，走到白板前，看着那一排排待办事项。最后一项写着：提交系统前最终确认签名。

他拿起笔，在自己名字后面画了个勾。

然后转头看她：“准备好了吗？”

林夏抬起头，正对着他的视线。她没有立刻回答，而是伸手摸了摸颈间的钥匙扣，指尖滑过那道细痕。

“你说规则能弯曲一次。”她声音很轻，“那这一次，别让我等七年。”

_s