江辞的手指在键盘上停了两秒，屏幕上的露娜静止在高地边缘。导播镜头扫过他的侧脸，冷光打在护腕边缘，鸢尾花的纹路泛着旧布料的光泽。观众席传来细微骚动，有人低声喊“他卡了”，但下一瞬，林夏的操作台亮起红光——姜子牙的大招蓄力条瞬间拉满。

她没抬头看大屏，只是指尖一抖，技能释放。

那一刹那，江辞的露娜动了。不是突进，也不是撤退，而是用二技能在地面划出一道极短的弧线，伞尖轻点水晶前的石砖，像是某种无声的敲击。五名敌方英雄正围拢过来，以为他要强行拆塔送死，却没注意到林夏早已将控制链预判到了他们脚底。

大闪接控，精准到毫秒。

五人定身，露娜切入，普攻衔接月之印记爆炸。导播还没来得及切视角，胜利界面已经弹出。

全场灯光骤灭，只剩两人操作位的冷光映在脸上。林夏松开鼠标，呼吸还压着节奏，眼角余光瞥见江辞转头看了她一眼。那一眼没什么情绪，可她知道，那是他们七年里最熟悉的一种确认——像凌晨三点教室门缝透出的光，不多不少，刚好够彼此看清方向。

主持人快步上台，话筒递向江辞时，全场安静下来。所有人都等着那句熟悉的“感谢队友”或者“这一冠属于银河”。

但他没接。

他站起身，绕过奖杯底座，径直走向后台阴影处的林夏。她还没摘下耳机，手指还搭在战术板边缘，笔帽咬了一半，听见脚步声才抬眼。

江辞伸出手。

她愣住，没动。

“出来。”他说。

声音不大，却通过未关闭的耳麦传遍全场。周砚在后台猛地站起来，差点撞翻椅子，又被旁边人一把拉住。林夏迟疑了一瞬，最终还是把手放进他掌心。

他握紧，直接将她带到聚光灯下。

镁光灯炸开，照得她眯起眼。江辞没松手，反而抬高了些，把她的手举了起来，像举起另一座奖杯。

“这一局，每一秒都在按她的图纸走。”他说，嗓音低，却不带一丝犹豫，“你们看到的每一个决策，都是她画过的路线。她不是我的后盾，是我每一次敢赌命冲锋的理由。”

台下有人开始鼓掌，起初零星，随后连成一片。

大屏幕应声切换画面。没有回放比赛精彩集锦，而是从一段模糊的监控录像开始——七年前的游戏厅角落，一个穿浅色针织衫的女孩背影，蹲在机柜前看操作演示。镜头拉近，她颈间钥匙扣晃了一下。

接着是雨夜街头，两个身影共撑一把伞，脚印并排留在积水路面；再切到病房，输液架上贴着战术模型，江辞石膏上刻满符号；最后是昨夜训练室，林夏在图纸右下角写下“jc&lx”的瞬间。

画面定格。

一边是江辞左手小指内侧的“守护”二字，墨色沉稳；一边是林夏手中摩挲的钥匙扣，铜面磨损处浮现出一道细痕——正是猎户座的轮廓。

全场静了几秒，随即爆发出难以压制的惊呼。

江辞低头看她，声音忽然轻了：“还记得你说过，最怕我哪天突然消失吗？”

林夏没答。她喉咙发紧，只觉得他掌心的温度比任何时候都真实。

他没等她回应，抬起左手，在空中缓缓画出一道轨迹——从肩头起始，斜向下延伸，末端微微上扬，像是一道被夜空收藏多年的坐标。正是那晚公孙离在泉水前画出的星图。

而就在他收手的瞬间，林夏无意识地摸向钥匙扣，指尖抚过那道刻痕。她从未告诉任何人，那是她在某次赛后整理旧物时，偷偷刻上去的。她也不知道他是不是记得那个夜晚，她曾指着窗外说：“你看，猎户座升起来了。”

主舞台穹顶忽然亮起。

三百台手机同时点亮，来自现场观众的远程同步信号拼成巨大的“jc&lx”星图，悬浮在半空。光芒洒落，像七年前那台游戏仓启动时的第一束光，落在他们肩头，也落在彼此交握的手上。

有人开始录像，有人举起手机跟着拼图，后排一个戴猫耳耳机的女孩突然喊：“他们真的从那时候就开始双排了！”

江辞依旧站着，没动。他没看大屏，也没扫观众席，只是低头看着林夏。她眼眶有点红，却在笑，右颊的酒窝若隐若现。