江辞摘下耳机，直视摄像头，声音平静：“这个星座，是我第一次看见你那天晚上，窗外的天空。”他顿了顿，“也是我这些年，每一次想你时抬头找的方向。”

导播没切断信号，镜头缓缓推近他的脸。那道浅疤从眼尾延伸，像是时间划下的痕迹。

“那时候我不知道你是谁，只知道有个女孩站在后面看了很久。”他说，“她走了以后，我把会员卡翻过来，写了她的生日。后来每次打完比赛，我都会抬头看看天，找那颗最亮的星。”

林夏坐在副控台前，没动。

她听见自己的心跳声盖过了风扇的嗡鸣。原来那些年她以为的沉默注视，其实早就有回应。不是偶然，不是幻想，是从那一刻起就埋下的伏笔。

直播结束，画面切黑。

房间里安静下来，只有主机还在运转。江辞没起身，手指轻轻滑动鼠标，重新播放那段星座轨迹。一遍，又一遍。

“所以，‘lx’不是随机编号？”林夏终于开口，声音很轻。

江辞转过头看她，眼神沉静，“是你名字的开头，也是我心跳的节拍。”

她走近一步，伸手覆上他的手腕。布料粗糙，鸢尾花的纹路磨得有些模糊。她的指尖触到那两个字，轻轻摩挲了一下。

“那你为什么不早点告诉我？”

“怕你不信。”他低声说，“也怕说了，你就不再站在我身后了。”

她笑了，右颊酒窝浅浅浮现，“可我一直都在。”

窗外城市灯火连成一片，像倒悬的星河。远处高楼广告牌闪烁，映在玻璃上，晃出细碎的光斑。

江辞抬起左手，指尖缓缓抚过小指纹身。那两个字早已融入皮肤，像某种无声的誓。

“以前我以为，守护就是赢下每一场比赛。”他说，“现在才知道，真正的守护，是让一个人的存在，变成我生命里的坐标。”

林夏没说话，只是把手叠在他的手上，十指慢慢交扣。

训练室的灯还亮着，其他队员早已离开，只剩下他们两个人。屏幕上，那段星座轨迹仍在循环播放，仿佛永远不会结束。

江辞忽然开口：“你还记得那天晚上，我说的最后一句话吗？”

她摇头。

他俯身靠近，在她耳边说了几个字。

她的脸颊一下子红了，猛地低头假装整理数据线，手指却不自觉地碰了碰耳垂。

江辞收回身子，嘴角微扬。他重新戴上耳机，打开下一场比赛的准备界面。

林夏站在原地，心跳还没平复。她看着他的侧脸，忽然明白了一件事——

他们之间的密码，从来不需要破解。

它一直都在，以时间为引，以沉默为证，以每一次并肩作战的呼吸为频率。

她拿起旧物箱，准备把东西收好。指尖碰到一张纸片，抽出一看，是当年那幅星图的复印件，背面写着一行小字：

“找到你那天，我就没打算再丢掉。”

_s