江辞把手机塞回口袋的时候，宴会厅的灯光刚好亮了一圈。音乐声推高，香槟塔在中央折射出流动的光斑，有人举杯站起，说了句什么，笑声随之炸开。他站在门口没动，目光穿过人群，落在角落那张安静的脸上。

林夏坐在副桌边缘，手指搭在玻璃杯沿，指尖泛着淡淡的青白。她没喝，也没笑，只是听着周围热闹，像隔着一层玻璃看别人的世界。江辞往前走了几步，脚步很轻，但左手小指已经无意识地蹭了下内侧——那里有道纹身，两个字，没人知道什么意思，除了他。

投资人端着酒杯走过来时，脸上带着恰到好处的笑容。他是今天宴席的主宾，一身深灰西装熨得一丝不苟，说话时语调温和，却总让人觉得话里有话。

“林小姐，”他停在她面前，将手中一杯透明液体递过去，“这杯特调，是我们为今晚准备的庆功酒，只给真正推动胜利的人。”

林夏抬眼，略一迟疑，伸手去接。

就在她指尖碰到杯壁的瞬间，一只修长的手从侧面伸来，稳稳扣住杯脚，直接拿走。

江辞站到了她身前。

他没看投资人，低头看了眼杯中液体，清澈见底，但气味刺鼻。他仰头，一口气喝完。

空气凝了一秒。

“她的战术分析，”他放下空杯，声音不高，却压过了背景音乐，“比任何庆功酒都更让我沸腾。”

全场静了下来。有人手里的叉子停在半空，有人悄悄放下酒杯。

江辞转头看向林夏，语气缓了些：“你只需要专注你的战场。”

她没说话，只是看着他，眼神从最初的错愕慢慢沉淀下来，像风吹过湖面后的平静。她的手垂在桌下，轻轻摩挲了一下颈间的钥匙扣，然后缓缓松开。

投资人站在原地，脸上的笑淡了几分，但没发作。他点了点头，像是接受了这个回应，转身走向主桌。

可江辞没放松。

他知道刚才那一杯不是敬意，是试探。是想看她会不会被迫喝下不属于她的规则，想看她在众人面前尴尬退缩。这种事，在传统体育圈玩惯了的人最爱用。

他不动声色地拉开椅子，在林夏身边坐下。

“你还撑得住？”他低声问。

她点头：“没事，就是有点累。”

“回去就能休息。”他说，“但现在，你还得留在这儿。”

她侧头看他一眼，嘴角微微动了下，没笑出来，但情绪稳住了。

这时，旁边几桌传来低语。

“至于吗？一杯酒而已……”

“江辞是不是太护短了？”

“人家投资人好心敬酒，搞得像受辱似的。”

声音不大，但足够传到这边。

江辞没反驳，也没回头。他掏出手机，点开一段视频，往桌面一放。

投影自动启动，画面清晰浮现——是过去三个月的比赛剪辑。林夏的声音一条条响起，冷静而精准地预判对手动向。每一处关键节点都被标注时间，随后切到实际比赛画面，结果完全吻合。

最后一幕定格在深夜的赛训室，她伏在战术板前，笔尖划过纸面，写下一行结论。

字幕浮现：她赢的比赛，从未被计入数据。

江辞收起手机，环视一圈，淡淡道：“我们夺冠的路上，每一步都有她的脚印。”

没人再说话。

那些原本轻飘飘的议论，像被风吹散的灰烬，悄无声息地落了地。

林夏低着头，手指慢慢覆上他放在桌边的手背。掌心微凉，但触感很稳。

江辞没躲，也没动。

片刻后，他主动举起酒杯，朝主桌方向示意：“感谢资金支持，银河的每一场比赛，都会让您看到回报。”

投资人端杯回敬，眼神复杂，没再多。