匹配进度条滚到尽头的瞬间，江辞的手指已经搭在键盘上。

屏幕亮起，角色载入，地图加载完成。他没看阵容，也没调战术板，只是低头扫了眼左手小指，那两个纹身字在赛场合的灯光下几乎看不见。他抬起手腕，护腕边缘压住疤痕，轻轻一转，指尖落在w键上。

游戏时间第3分钟，周砚在下路被蹲。

江辞正从红区绕出，耳机里传来周砚一声短促的“撤”，紧接着是技能命中的音效。他脚步一顿，没再往前。等了两秒，对方打野没交闪，他也没动。李阳在中路清完兵线，主动推了过来。

“等我。”江辞在语音里说。

他没走河道，也没插眼探草，而是贴着墙壁，从三角草另一侧绕了过去。对方辅助还在压线，血量不满。江辞卡住视野盲区，等兵线进塔，才突然出手。

一套技能打完，对方辅助交闪也没跑掉。

“你预判他要补兵。”李阳在语音里说。

江辞没回。他知道周砚刚才走位靠前，不是失误，是习惯性等系统提示——可现在，系统不会告诉他“安全范围”，他得自己听。

第8分钟，第一条小龙刷新。

对方打野提前两秒进龙坑，phoenix这边还在清线。周砚在下路犹豫了一下，要不要提前过去，江辞在语音里说了句：“你先推线，我来。”

他没走常规路径，而是从f6绕后，借野怪卡住对方视野。等对方开龙，他才从侧面切入，惩戒抢下。

“你没看地图。”周砚说。

“我听到了。”江辞说，“他开龙前，技能放空了一下，说明在试探视野。我比他早0。3秒进草。”

周砚没再问。他低头看了眼自己的技能冷却，又抬头看小地图。他发现自己已经开始下意识等江辞动了才动。

第12分钟，双方互换资源，经济差始终没拉开。

江辞在野区来回穿梭，节奏平稳，但没强行找机会。他知道对面在等他犯错，就像他们也在等他露出破绽。可他不急。他记得昨晚林夏发来的那张图——三条时间轴，标着他最近几场gank前的停顿点。她没说这是什么，但他懂。

他在等队友的呼吸跟上他。

第15分钟，周砚又一次支援边路。

他走位靠前，对方中单突然游走，配合打野包夹。周砚交闪现，还是被控住，阵亡。

江辞在野区听到音效，脚步一顿。他切出回放，发现周砚在交闪前，手指在技能键上停了半秒——他在等系统提示冷却结束。

他切回语音，发了三条消息。

“听我脚步。”

“你走位，我补控。”

“别看cd，看我动。”

周砚看着这三句话，手指在键盘上停了几秒，然后轻轻敲了下回车。

第18分钟，大龙刷新前两分钟。

对方在河道布下三眼，封锁入口。phoenix全员在后方清线，没人敢贸然进野区。

江辞在蓝区绕了一圈，耳机里听着对面打野的脚步声。他记得闭眼训练时的感觉——脚步声有回响，说明在空旷区域；技能音效有延迟，说明隔着墙。

他突然在语音里说：“对方打野在等兵线交汇。”

李阳看了眼中路：“第二波兵还有三秒进塔。”

“他会在兵进塔的瞬间动。”江辞说，“习惯性卡这个时间点gank。”

李阳没问为什么，直接推线压进。对方中单被迫应战。江辞借兵线掩护，从河道另一侧绕后，贴墙走，全程没开地图。

他靠近龙坑，听到技能音效，判断对方打野位置，反向插眼，清掉一个视野。

“还有一个。”他在语音里说。

他没再动。等了三秒，对方打野技能冷却结束，脚步声往龙坑靠。江辞立刻反向撤退，借草丛卡住视野，清掉最后一个眼。

“视野清了。”他说。

李阳在中路回推，对方打野被迫回防。phoenix拿到河道控制权。

第20分钟，大龙团开启。

对方先手开龙，江辞这边刚清完边线，赶过去时，己方两人血量已残。周砚在语音里问：“进不进？”

没人说话。

江辞沉默了两秒，然后在麦克风上轻敲了三下——一下，停顿，两下。

周砚瞬间反应，大招出手。李阳同步跟控，江辞从侧面绕后，一套技能压低大龙血量，但没抢。