但见一次薛明愿，得知她不仅没有半分责怪，甚至也不太难过，反倒有些开心，也并没让沈却的情绪好转。

这人仍旧闷闷不乐。

半夜，顾烟容醒来时，发现沈却在哭。

他蜷在被子里，半张脸埋进枕头，死死咬着下唇，已经哭了许久，枕头上晕染开一大片深色湿痕。

黑浓睫羽湿得透彻，沉重地搭在眼睑上，沈却哭的时候也是很安静的，所有难过都自己收藏吞咽，不泄露一丝一毫。

要贴得很近，仔细听，才能听见一点点吞下痛苦的声音。

是极轻微的哽咽。

只是他发出的声音实在很微弱，不比一茎草折断所能发出的声音更大些。

几乎是无声的。

沈却像是沉浸在什么噩梦中，也可能什么都没有梦到，只是被悲伤的潮水一点点浸没、慢慢下沉。

总之，就是在极深的黑夜里，闭着眼睛在沉沉睡梦中无声地哭泣。

像是一小捧来自冬日最冷的那天的细雪，自内而外地化掉了。像是雪也有一颗心，心碎掉就变成水，一点一点将自己蚕食消灭。

到最后，那滩透明的水也会蒸发，轻飘飘地、慢慢地消失，留不下一点痕迹，仿佛从未存在过。

顾烟容凑过去，将人从被窝里抱起，一边唤他的名字一边亲他。

湿漉漉的面颊、睫羽，苍白脆弱的长颈、骨感精致的锁骨……

往常，被她这样亲吻，沈却会很快醒来，会沉重呼吸，会在脸上耳尖泛出浅淡的红。

可这次，沈却难以醒来。

长睫缓慢颤动，他听到了顾烟容的声音，也感受到密密的亲吻，却没办法睁开眼睛。

悲伤是一种很消耗人的情绪，他沉在泥潭里，动弹不了分毫。

顾烟容打开灯，想着，灯这样亮，那种亮度会透过沉重掩着的浓密睫毛，照亮漆黑一片的梦境，沈却就会醒了。

灯光之下，沈却脸上呈现一种太虚弱惨淡的白。没有生机，没有希望，仿佛是属于死物的那种白。

像是里面的灵魂已经消失，只留给她一具安静哭泣的躯壳。

顾烟容突然觉得害怕，她把人紧紧抱住，沈却的身体正紧绷地弓着，没有温度的手用力按着上腹。

他在痛。

她用自己的手替了沈却的手，耐心揉捋痉挛抽动的胃。

痉挛需要揉开，可揉开的过程是很痛的。

沈却在疼，却仍旧不出声，只是泪更汹涌，身体微弱发颤。

顾烟容给他揉了很久的胃，痉挛终于止住，可沈却好像还是很疼，眉宇紧蹙，发凉的手总想往腹部按。

苍白的唇被咬得出血，殷红的血填满唇纹。

顾烟容抱着人又亲又哄，急得也想哭，许久，这人才慢慢睁开眼。

浓睫湿透，极深的瞳色晦暗无光，顾烟容闯进他的视线，也没能得到哪怕只是一点点睫羽的颤抖。

沈却的眼睛里是一片密不透风的黑。

就连最深最深的黑夜，也有风流经、有月光渗透，有虫鸣、人声，或者树叶坠落的声响。但沈却的一双眼里，什么都没有。

他只是怔愣流泪。

很久很久，沈却才从那片过于深重的悲伤里回神，回望向顾烟容，抬手擦去脸颊上的泪。

其实顾烟容一直在试图擦去那些眼泪，但沈却一直在哭，总无法擦干净。

“烟容，”他轻轻问，“我吵到你了，是不是？”

用一种很内疚的眼神。

“没有，没有吵到我，”她被这种眼神看得生疼，又亲了他一口，“是我自己醒的。你哭起来没有声音……”

“……可为什么没有声音呢？”她却又问，声音颤抖，“连哭都没有声音，这样我怎么能知道你在哭、在难过，怎么能及时安慰你、抱你、亲你呢？”