“8月24日的星空……”

身后传来轻微的脚步声，南世爵拿着一杯热饮爬上屋顶。那是他们用便携加热器和附近溪水泡的劣质咖啡。

“睡不着？”桑迎接过杯子，小心不让手指相碰。

南世爵在她身边坐下，保持着恰到好处的距离：“太多思绪。”他仰头看向星空，“父亲总是说，星星是宇宙的基因图谱，记录着所有生命的密码。”

桑迎小口啜饮着苦涩的咖啡：“我梦见过他。在实验室那段日子里，他教我认星座，而你在隔壁床上看恐龙书。”

南世爵的侧脸在星光下显得格外棱角分明：“那些记忆被刻意压抑了。花园不希望实验品有情感联系。”

一阵沉默。

夜风吹过，带着松木和泥土的气息。

“南世爵，”桑迎突然问道，“现在逆转病毒已经清除了你体内的人工改造部分，你的寿命还会受贝塔系列的限制吗？”

这个问题一直萦绕在她心头，却迟迟不敢问出口。但现在，在这静谧的星空下，似乎所有禁忌都可以被打破。

南世爵的呼吸停滞了一瞬：“不确定。理论上，逆转病毒应该修复了人为缩短的端粒，但……”他的声音低下去，“基因编辑的影响很难完全消除。”

桑迎的手不自觉地握紧了杯子：“还有两年？”

“大概。”南世爵苦笑，“不过比起死在实验室里，能在星空下自由呼吸，已经算是赚到了。”

这句话像刀子一样扎进桑迎心里。她突然转向南世爵，在星光下直视他的眼睛：“我们会找到办法的。你父亲和林博士的研究资料我们还没完全破解，一定有解决方案。”

南世爵似乎被她突如其来的激烈反应震住了。片刻后，他伸出手，轻轻覆在桑迎的手上：“谢谢。”

这一次，能量连接没有立即发生。两人的手只是静静地交叠，感受着彼此的温度和存在。某种比基因共鸣更深层的东西在无声流动。

“该你休息了。”最终南世爵轻声说，“我来守夜。”

桑迎点头，却没有立即起身。他们又并肩坐了一会儿，沉浸在难得的平静中。

桑迎梦见自己站在一片白色空间里，四周是无数的门，每扇门上都标着日期。她随机打开一扇，发现自己置身于一个实验室场景——年幼的南世爵被绑在医疗床上，痛苦地挣扎着，而几个穿白大褂的人正按住他注射某种药剂。

“不！停下！”梦中的桑迎喊道，但没有人听得见她。

场景切换，另一扇门后是少年南世爵独自在训练室里，机械地重复着格斗动作，汗水浸透了衬衫。他的眼神空洞得令人心碎。

一扇又一扇门，一个又一个记忆片段。桑迎意识到自己正在浏览南世爵被压抑的童年记忆，那些痛苦的、孤独的碎片。

最后一扇门后，成年的南世爵站在花园的屋顶，仰望着星空。他的嘴唇无声地动着，像是在祈祷，又像是在告别。桑迎读懂了那个口型——“至少让我看看真正的星空再死“。