信里的措辞，比半个月前那封催归的电报柔软百倍，没有半句催促返程的话。

郑参谋先是写了这一个月来的狼狈，他可算是学会炒两个小菜，也能忙中抽闲盯着几个孩子吃饭写作业。

他还坦自已这些年忽略了日日守家、默默操劳的妻子，让她常年受委屈、受累。

末尾反复叮嘱，让她千万安心住着，好好照料岳母的腰疾，家里一切都稳当，孩子听话，他能照看，多住十日半月都无妨。

田秀芬一字一句看得仔细，心里五味杂陈。

她一时分不清，他这番体贴退让，是实打实幡然醒悟、真心悔过，还是摸清了她的心思，学着用起了哀兵政策，放低姿态哄她回家。

可夫妻过日子，本就不必事事掰扯得清清楚楚、明明白白。

从前的郑参谋，永远端着道理、揣着大义，半点不肯退让、不肯认错。如今他愿意低头、愿意示弱，愿意承认自已亏欠小家、亏欠她，这份态度，就够了。

她就没想过闹散日子、赌气别离。

这次回娘家，从头到尾都不是为了争吵置气，只是想逼他醒一醒，逼他看见她的辛苦，逼他懂得顾家、惜家，拿回夫妻相处、打理家事的主动权。

如今目的已然达到。

再继续赖在娘家，就不是点醒人了，是无休止的消耗。

折磨日日操劳自省的郑参谋，也折磨日日思母的三个孩子。

灶房门口正择青菜的嫂子，远远看见她捧着信纸出神，扬声打趣：

“怎么了？这回又是妹夫催你回去？”

“他让我别急，安心多住些日子。”

“哟，这可真是太阳打西边出来。”嫂子笑着摇头，“他这回倒是转性了。”

“可不是。”

在田秀芳看来，这封信从来不止是几句客套软和话。

是她多年隐忍委屈，终于被丈夫看见；是她日复一日的辛劳，终于被人认可；是这个永远拎不清轻重的男人，第一次心甘情愿，为她、为小家退了一步。

晚上夜深人静，屋里灯火昏黄，她拿出来翻看好几遍，字字句句，都熨帖着她积攒多年的委屈。

次日一早，她便托弟弟去镇上邮局回信，告知两日内便动身返程归家。

启程那日，天朗气清。

蒸汽绿皮火车的车轮碾过铁轨，发出沉闷规律的“况且”“况且”的声响，跑得缓慢平稳。

一个月前她回娘家，满心委屈，只随手拎了一个空空的小布包袱，孑然一身、看似洒脱实则满腹愁绪。

可如今返程，包袱早已被娘家塞得满满登登、鼓鼓囊囊。

爹娘连夜给她装了晒干的红枣、自家沙地种的小粒花生，嫂子塞了两罐亲手腌制的酸辣萝卜干、晒好的干菜，还有她这一个月熬夜抽空，给三个孩子一针一线纳好的三双厚布鞋底。

窗外的田野、土路、村落向后倒退，火车带着田秀芳驶向远方的军区，驶向那个她操劳数年、如今终于盼来一丝转机的家。

郑参谋提前算了算田秀芬返程的日子，特意跟营里请了小半天假，提前一个钟头就守在了火车站的出站口。

车厢门逐一打开，到站的旅客三三两两提着行李、背着布袋往下走。

郑参谋站在人堆最前头，目光不停在人群里扫动，一瞬不瞬地找。