“纽扣取了吗？走吧。”

陆明扬接上沈令仪，两个人出了布店。

日头已经升到头顶了，快晌午了，街上的影子缩成一小团，蹲在脚底下。

“饭点了。”陆明扬语气里带着询问，“吃完饭再回去？”

沈令仪点了一下头。

想了想来的路上的聊天，陆明扬没有直接定下去哪里吃饭，而是把选择权抛给了沈令仪。

他笑着开口，两个人都没有出发时的拘谨，轻轻松松，仿佛朋友间的闲聊。

“有两家馆子。一家我吃过，各方面都稳妥，临澜本地菜做得地道。另一家——”他停了一下，“没去过。”

“没去过？”

“之前拜访家里一位长辈时提过，他参军前是临澜本地人，弃笔投戎那天，他父亲带他去吃了顿好的，就当饯行。就是这家。”

“这家馆子的掌勺，说起来还有点时代的渊源。是当年跟着联大的师生南迁的队伍一起过来的，原本在北方就是干厨子的。到了临澜，还是操起老本行。”他讲述起这段长辈口中的往事，“不过三十年过去了，不知道这家店还在不在。”

沈令仪听得入神，“竟然还有这样的一段故事。那位长辈，后来回去吃过吗？”

“没有。他说那是他这辈子，吃过最好的一顿饭，后来走南闯北，再没吃过那样的味道。”

“他没去找过？”

“他说不找了，留着那个味道，比找到更重要。”

沈令仪坐进副驾驶，把车门带上。

“那我们就去找找看，乘兴而行…”

“兴尽而返…”

他接了下半句。

“何必见戴。”俩人异口同声，相视一笑。

车从布店门口驶出去，沿着街道慢慢开着，顺着那位长辈给出的记忆里的地址，拐进一条老街。

驶过大半，陆明扬忽然把车速又放慢了一点，斜前边，墙根下绕着一圈缅桂花的矮株，叶片油亮宽大，小小的门店，挂着一块老旧的手写木招牌——归云。

找到了，两人又不约而同的对视一眼，彼此脸上都带着惊喜的笑意。

下了车，灶上的热气被穿堂风吹到门外。

门帘掀开，一个中年男人探出头来，四十来岁，系着白围裙，眉眼和善：“两位吃饭？”

陆明扬上前一步，“老板，打听个人。三十年前，这店里掌勺的——”

“那是我爹。”中年男人笑了一下，“你们是？”

“家里一位长辈介绍来的。三十年前，他参军离家那天，在这吃过一顿饭。”

中年男人把门帘打起来：“快请进，快请进。”

店堂不大，三四张方桌，墙上挂着老照片。

其中一张，一个穿对襟褂子的男人站在四合院样式的民居，院中央一棵桂花树，笑意里带着些不舍和惆怅。

“我爹前几年走了，这店我接着开，手艺是他教的。”老板把菜单牌递过来。

陆明扬看了看菜单，“长辈说，当年有一道‘归云豆腐’，北方做法，云南建水的豆腐，他记了三十年。”

中年男人笑了一下：“那是老头子的招牌菜，你们坐，我给你们做。”

等菜的间隙，沈令仪把店堂打量了一圈，墙上那些老照片，每一张都诉说着那个动荡年代的故事。

菜陆续端上来，归云豆腐是把本地的建水豆腐煎过，浇一层北方口味的咸口豆瓣酱汁，豆腐外酥里嫩，咬开来，里面嫩得几乎含不住。还有一道糖醋里脊，北方的做法，但醋是云岭的禄丰香醋，酸得柔和，一道炒豌豆尖，蒜蓉清炒。