咸阳宫偏殿。

嬴政低下头，看了一眼自己脚下的地面。

夯土，硬实的、平整的、踩了几十年的夯土。

他从小就踩在这样的地上，踩了四十多年，从来不知道，这片地是个球。

不过不管大地是方的还是圆的，杏花开了要耕地，桃花开了要种谷子，这个道理不会变。

天幕上的那些人，那些后世的人，也还在盯着花开的日子做文章。

嬴政抬头看向已经沉寂的天幕。

他们有了那么多……那么多朕看不懂的东西，但到头来，还是要蹲下来看一朵花什么时候开，只是为了让农人安心耕种。

嬴政的嘴角动了动，不错，很实在也很实用。

北宋。

沈括正坐在梦溪园的花厅里，对面坐着他的老朋友王向。

王向是专程从润州城里过来找他闲聊的，两个人刚喝了一轮茶，正准备摆棋。

“杏花开了，就好像大自然在传语要赶快耕地，桃花开了，又好像在暗示要赶快种谷子。”

天幕正好亮起，沈括的手悬在棋盘上方，第二颗子迟迟未落下。

“怎么了？”王向问。

“别吵。”沈括把棋子放回棋篓里，“你听。”

王向有些意外，他认识沈括多年，知道这人一旦对什么东西来了兴致，旁的事就全放下了。

“今日天幕讲的，倒跟你琢磨了大半辈子的那些事挺像。”

天幕上讲到了物候，讲到了竺可桢，讲到了四个影响物候的因素。

沈括转过头来看他，眼睛里有光。

“我当年在《梦溪笔谈》里写过一段，说岭峤微草，凌冬不凋；并汾乔木，望秋先陨。诸越则桃李冬实，朔漠则桃李夏荣，此地气之不同也。你记不记得？”

王向苦笑着摆摆手：“你写的那些东西，我哪里记得全，你再说一遍，‘地气之不同’是什么意思？”

“就是同一个季节，不同地方的草木表现不一样。”沈括端起茶杯，发现茶已经凉了，也不在意，灌了一口。“岭南的小草，冬天都不枯；山西那边的乔木，刚入秋就落叶了，南方的桃李冬天还能结果，北方朔漠的桃李要到夏天才开花。”

他放下茶杯，朝天幕看了一眼。

然后沈默念出了那句诗。

“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。”紧接着说：“白居易这两句诗，不是修辞手法，是精准的物候记录。”

沈括的身体忽然往前倾了一下，他张了张嘴，像是要说什么，又憋住了。

王向看他这样子，忍不住问：“这诗怎么了？白乐天的句子，你不是早就读过？”

“我是不是跟你说过，我年轻时专门去山上验证过这两句？”

王向想了想，点了点头。

“好像听你提过一嘴，你说白乐天写得不够周全？”

“对。”沈括的手指在桌面上点了一下。“山上的桃花开得晚，不光是因为山高。”

夫子正讲到海拔每升高一百米气温降多少度，沈括听得很仔细，一边听一边微微点头。

“这个递减的算法是新的，我没算得这么精确，但是我当年就说过，‘山高地深，时节绝晚’，天幕上说海拔越高越冷，说得对。