“但盛唐给李白的底气，不只是钱。”

在画面右下角的小窗格里，知无不把酒碗端起来，在手中转了一下。

“更重要的是人心的舒展。

经济上行带来的不只是财富，是整个社会的阶层流动希望。

科举制的出现，寒门子弟能靠才华出头。

漫游之风盛行，文人不必困守乡土，靠交游、靠文名就能立足。

整个社会都默认一个道理，有才就有机会。

这才是‘天生我材必有用’真正的底气来源。

不是李白一个人的自我安慰，是整个时代的集体信念。

哪怕仕途受挫，也不会怀疑自身价值，大不了转身去游山玩水、饮酒作诗，人生照样开阔。”

-

画面切换到长安曲江池畔。

一群文人正在流饮，酒杯顺着曲水漂流，漂到谁面前谁就作诗。

有穿锦袍的进士，有戴方巾的布衣，有须发皆白的老者，有二十出头的青年。

他们互不相识，但酒杯漂到面前时，每个人都大大方方地站起来，对着曲江春水吟一首诗。

周围的人或叫好或起哄，没有身份高低之分，只有诗好诗坏之别。

这种社会氛围让所有出身平凡的人都有资格自信。

自信路不止一条，人生不只一种活法。

“盛唐还有文化的开放。

长安、洛阳是世界级大都会，胡商、胡姬、胡乐遍布市井。

多元文化碰撞出了最开放的审美，写山河就写‘黄河之水天上来’，写生命就写‘人生得意须尽欢’。

格局是宇宙级的，情绪是坦荡的，从不扭捏作态。

李白的狂，本质上就是盛唐精神的人格化。

他的才气，刚好长在了这个最包容、最昂扬的时代里。”

-

刘彻看着那些布衣文人站起来吟诗的姿态。

他开创了太学，设立了五经博士，让儒生有了出路。

但他从没想过让布衣和贵族在同一个池子边喝酒吟诗。

“真是没大没小。”

刘彻的时代也有文人，司马相如、东方朔，都是他身边的才子。

但司马相如在他面前永远是恭谨的，东方朔也只能借诙谐来劝谏，没有人敢在他面前真正地狂。

-

画面中李白举着酒杯站了起来。

他走到窗前，窗外的街景渐渐隐去，取而代之的是黄河，那条从天边奔涌而来的大河。

李白看着黄河，开口了。

不是念诗，是说话，像是在回答一个老朋友的问题。

君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。

君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。

“普通人写时光易逝，写‘岁月如梭’，李白写时光，直接拉来黄河做注脚。