天幕出现时，他正在讲《中庸》第一章。

当沈默说出“祥林嫂”三个字时，一个弟子撇嘴：“一个妇人有什么好说的。”

朱熹皱眉：“噤声，且听她说些什么。”

沈默讲述祥林嫂在祝福之夜冻死街头、鲁四老爷骂她“谬种”的情节时，朱熹的面色渐渐凝重。

他喃喃自语：“谬种……此人何以对一个冻死之人如此恶？”

画面中，鲁四老爷的书房出现了。

案上摆着《近思录》《四书衬》，墙上挂着“事理通达心气和平”的半副对联。

朱熹霍然站起。

那是他编撰的书，他倡导的学问。

这个“鲁四老爷”，竟是理学中人。

天幕继续播放。

沈默接着讲道：“祥林嫂死在了鲁镇最热闹的祝福之夜，她的死没有引起任何人的悲伤。

鲁四老爷嫌她死得不是时候，骂她谬种，短工淡淡地说她是穷死的。”

“一个活生生的人，就这样无声无息地消失在祝福的鞭炮声中。”

“同学们，你们可能会问：祥林嫂究竟做了什么，让所有人这样对待她？她做了什么伤天害理的事吗？”

沈默停顿三秒，清晰道出震碎万古的真相：

“答案是：她什么都没做。

她只是一个死了丈夫、改嫁过、又死了第二个丈夫和孩子的底层女性。

她唯一的罪，就是活着。”

天幕下，无数女性同时颤抖了一下。

临安，淳熙十二年除夕。

朱熹的弟子陈淳，他最看重的学生之一，在沈默讲了半炷香后，终于忍不住了。

“先生，天幕上这位讲者，是个女人。”

朱熹没有回答。

他正盯着天幕上沈默板书上的几个字“封建礼教批判”。

陈淳以为先生没听见，又说了一遍：“先生，女子讲学，这不合礼法，圣人云：妇人，伏于人也。她不仅讲学，还批判什么礼教，这……”

“我今天不想讨论女子该不该讲学。”

朱熹重新望向天幕，“我只想知道她讲的道理对不对，如果对，那她是不是女人有什么关系？如果不对，那就算她是孔圣人转世，也不值得一听。”

他顿了顿，又加了一句：“但你要记住，这种话，私下说可以，不要在外面讲，理学的敌人已经够多了。”

陈淳躬身受教。

但朱熹没有告诉陈淳的是，他此刻真正在意的，不是沈默的性别。

她是女人，她讲小说，她批判礼教，这些加起来，本该让他心生轻蔑。

但他无法轻蔑。

因为她的每一条论证都干净利落，每一个观点都直击要害，即便是他，一时之间也找不到反驳的切入点。

这让朱熹感到了久违的恐惧。

不是恐惧真理。

是恐惧，真理或许不在自己这一边。

“这节课，我们先梳理祥林嫂的一生。

下节课，我们将回到她的第一次婚姻，看她是如何从一个‘好女工’，一步步被剥夺作为人的一切资格的。”

画面定格在祥林嫂空洞的眼神上。

天幕缓缓暗去。

_s