何卫国的话掷地有声，砸得整个运输科小院里落针可闻。

狂！太狂了！

院里所有的司机，包括刘海柱在内，都觉得这小子是疯了。

三号车是什么德行，他们比谁都清楚。那就是个祖宗，三天两头闹脾气，厂里的老师傅轮番上阵，都只能勉强让它喘口气，什么时候敢说一个小时就把它彻底治好？

然而，何卫国根本没理会众人那看疯子一样的眼神。

他话音一落，人就已经动了。

只见他拿起一把大小合手的德制扳手，身子一矮，直接钻进了车底，众人只听见里面传来几声清脆的金属碰撞声，不到五分钟，何卫国就从车底滑了出来，手里多了一根锈迹斑斑的传动轴。

“这活儿糙的，跟拿炮弹炸过似的。”他嫌弃地嘟囔了一句，拿起砂纸和油布，三下五除二就开始打磨。

他的动作快得让人眼花缭乱，却又带着一种独特的韵律感。没有一丝多余的动作，每一分力都用在刀刃上，那不是在修车，更像是在进行一场精密的外科手术。

刘海柱原本是抱着胳膊，一脸冷笑地准备看他出丑，可看着看着，他脸上的冷笑就渐渐凝固了。

内行看门道。

只看何卫国处理传动轴的手法，刘海柱的心就沉了下去，那打磨的角度，上油的顺序，全都是他闻所未闻的门道，但偏偏又透着一股子说不出的专业和高效。

他甚至没有完全拆解，只是用一把小巧的螺丝刀，在几个关键位置捅了捅，又用嘴对着一根细管猛地吹了几口气，然后拿起油壶，滴了几滴机油进去。整个过程行云流水，快得不可思议。

“这就完了？”一个年轻司机忍不住小声嘀咕，“化油器不都得拆开用煤油泡着洗吗？”

刘海柱的喉结上下滚动了一下，声音干涩地说道：“他……他在吹通堵塞的油路……而且，他刚才滴油的位置，是浮子连杆的活动销，那地方最容易卡住，但也是最难想到的地方。”

这话一出，周围的司机看何卫国的眼神彻底变了。

接下来，何卫国又开始对付点火系统，他没用厂里那笨重的电表，而是从工具箱里拿出一个怀表大小、带着两根探针的古怪玩意儿，在线路上一搭，表盘上的指针就飞速转动。

“点火线圈匝间短路，电阻只有正常值的一半。怪不得没劲儿。”

他嘴里念叨着，直接剪断了几根线路，从帆布包里摸出一卷黑色的胶布，手法娴熟地重新接线，那接出来的线头，比机器压的还规整。

时间，一分一秒地过去。

院子里，除了何卫国修车发出的“叮当”声，再无半点杂音。所有人都屏住了呼吸，目光死死地锁定在他身上，生怕错过任何一个细节。

刘海柱的额头上已经见了汗，他引以为傲的技术，在何卫国面前，就像是小孩子的玩意儿，对方展现出的那种对机械结构的深刻理解和超乎常规的维修思路，已经完全超出了他的认知范围。

四十分钟后。

就在众人以为他还要继续大干一场时，何卫国却直起身，将最后一把扳手扔回工具箱，“咔哒”一声合上了盖子。

他拍了拍手上的油污，转头看向早已呆若木鸡的刘海柱，淡淡地说道：“行了。”

行了？

就这么行了？

“你……你这就修好了？”刘海柱的声音都有点发颤。

“不信？”何卫国一挑眉，指了指驾驶室，“钥匙在上面，你去试试。”

刘海柱的脚像是灌了铅，一步都挪不动。他不敢去，他怕自己亲手验证一个奇迹，一个将他所有骄傲都击得粉碎的奇迹。

何卫国见他不动，也不废话，自己拉开车门，翻身跳了上去。