晨露在书斋的窗台上凝成细珠，白珊珊正将晒干的野菊花装进锦囊，楚逸坐在对面抄写《春秋》，笔尖划过宣纸的沙沙声，像秋日里最悦耳的私语。案上的秋海棠开得正好，粉白的花瓣沾着晨光，与他青布襕衫上的墨痕相映成趣。

“还有三日便是秋闱，紧张吗？”

白珊珊将锦囊系在他的书箧上，菊花的清香漫开来，混着淡淡的松烟墨味，让人想起黄山的清晨。

楚逸放下笔，指尖拂过她鬓边的碎发，鲤鱼玉簪的尾端蹭过她的耳垂，引得她像受惊的雀儿般缩了缩脖子。“有你在，不紧张。”

他的目光落在她新做的襦裙上，是用“醉霞锦”裁的，裙摆的绯红像极了黄山的晚霞，“倒是你，昨日算的染坊账目，可有不妥？”

“都核对过了，”

白珊珊翻开账册，上面的数字整整齐齐，“王掌柜又订了五百匹‘青梧锦’，说要赶在重阳节前送到京城。我按均输术算了排班，织工们轮班赶工，正好能赶上。”

她说话时，指尖在“盈余”二字上轻轻点了点，眼里的笑意比秋阳还亮。

楚逸看着她认真的模样，忽然想起白老爷前日说的话。那日在染坊对账，白老爷摸着胡须叹道：“从前总觉得女子无才便是德，如今才知，我家珊珊的本事，比三个儿子加起来还强。”

当时白珊珊红着脸躲到他身后，发间的玉簪轻轻撞在他的袖口，像串无声的欢喜。

晨读的钟声敲响时，两人并肩走进学堂。同窗们的目光已从最初的好奇变成了熟稔，李修文坐在角落里，见楚逸案上的《春秋》批注得密密麻麻，嘴角撇了撇，终究没敢再说酸话。

先生今日讲“三十而立”，讲到“立于世者，先立其心”时，目光在楚逸身上停留了许久：“楚逸，你且说说，何为立心？”

楚逸起身时，衣袂扫过白珊珊的案几，带起片飘落的海棠花瓣。“弟子以为，立心先立信。”

他的声音朗朗，像山涧清泉击石，“信于己，信于人，信于天地。如白姑娘以学问助家族脱困，是信于己；晚辈承诺护她周全，是信于人；今秋闱求仕，愿为百姓谋福，是信于天地。”

白珊珊的心跳骤然失序，指尖紧紧攥着衣角。阳光透过窗棂落在他身上，将他的影子投在她的书页上，像棵挺拔的青松，稳稳地护着她这株绕藤。先生抚掌大笑：“说得好！此等心胸，何愁不中？”

课间分发新到的《算经》时，绿萼提着食盒进来，见两人凑在一起看批注，笑着将热气腾腾的莲子羹放在案上：“姑娘让我炖的，加了冰糖，楚公子快尝尝。”

她凑近白珊珊耳边低语，“老爷说，等楚公子秋闱回来，就请媒人去楚家提亲。”

白珊珊的脸颊瞬间飞红，耳尖烫得能烙饼。楚逸接过莲子羹时，瞥见她泛红的脖颈，眼底的笑意像浸了蜜的桂花糕，甜得化不开。“多谢绿萼姑娘。”

他舀起一勺递到白珊珊嘴边，“尝尝？”

周围传来低低的哄笑，白珊珊瞪了他一眼，却还是乖乖地张开嘴。莲子的清甜混着冰糖的甘冽，从舌尖一直暖到心底，像他此刻的目光，温柔得能溺死人。

午后的书法课上，先生在临摹《兰亭集序》。白珊珊握着笔的手微微发颤，总觉得笔尖不听使唤。楚逸的座位就在隔壁，见她皱眉，悄悄将自己的临帖推过来。纸上的“惠风和畅”四个字，笔锋温润却藏着筋骨，像极了他的为人。

“注意起笔的藏锋。”

他的声音压得极低，气息拂过她的耳畔，带着莲子羹的甜香，“就像你应对王掌柜时，看似退让，实则早有盘算。”

白珊珊的脸更红了，却也豁然开朗。笔尖在宣纸上落下，起笔时轻顿，行笔时流畅，收笔时沉稳，竟比往日多了几分神韵。先生走过来看见，赞许地点点头：“字如其人，珊珊这字里，有风骨了。”

夕阳西斜时，楚逸要去温习功课，白珊珊提着食盒去染坊对账。刚走出书院，就见张管事站在老槐树下，手里捧着个锦盒。“三姑娘，这是老爷让给您的。”

他的语气比先前恭敬了许多，“说是楚公子秋闱要用的。”

打开锦盒，里面是支青玉笔，笔杆上刻着“金榜题名”四个字，笔锋凌厉，一看就知是名家所制。白珊珊的指尖抚过温润的玉面，忽然想起楚逸用了三年的那支竹笔，笔杆早已被磨得发亮。

“替我谢父亲。”

她将玉笔小心地收好，心里像被暖阳晒过。那个曾经对她冷冷语的父亲，如今竟会为楚逸准备秋闱的笔，这份转变，比任何珍宝都让她动容。