刘海中把那张纸条翻来覆去看了七遍。

纸条上的字不多，“三百元追回”五个字写得方方正正，墨水还带着一股子新鲜劲。他用拇指搓了搓纸面，手指上沾了一点蓝黑色的痕迹。

三百块。

许大茂骗走的那三百块，是他刘海中攒了六年的养老钱。每个月从工资里抠出来的，连二大妈都不知道藏在哪儿。结果让许大茂那个王八蛋三两语就骗了去，至今连个影子都没追回来。

派出所去了两趟，人家说许大茂已经交代了，钱花了，慢慢还。慢慢还，还到猴年马月。

刘光天从外屋探进半个脑袋。

“爸，您又看那张纸。”

刘海中把纸条往桌底下一拍。

“看什么看，关你什么事。”

刘光天走进来，手里端着一碗稀粥。他把粥放到桌角，瞥了一眼桌面上压着的纸条边角。

“谁给您的？”

“街坊递的。”

“哪个街坊？”

刘海中猛地抬手，差点把粥碗拨到地上。

“我说关你什么事！你和你弟弟一天到晚在外头晃，什么正经事都不干，我这个当爹的出去办个事，还得向你汇报？”

刘光天后退了半步，脸上没什么特别的表情。他在这个家里挨了二十多年的训，早就学会了不在老头子发火的时候顶嘴。

“爸，上回三大妈在街道闹，闹完回来连门都不敢出。您要是也跟着掺和，回头人家查到您头上，说都说不清。”

“谁说我掺和了？”刘海中把纸条揣进裤兜，“我是去谈合作。人家说能帮我把钱追回来，我去听听怎么了？”

“什么人能帮您追回三百块？”

刘海中不说话了。

刘光天在门框边站了一会儿，最后转身出去。他没有再劝，也没有摔门，只是走的时候脚步比平时重了一点。

屋里安静下来。

刘海中从兜里把纸条重新掏出来，摊在膝盖上。纸条背面什么都没有，正面就那五个字。递纸条的人他不认识，是个穿蓝布短褂的年轻人，在胡同口拦住他说了三句话。

第一句：您是刘海中刘师傅吧。

第二句：许大茂骗您的钱，我们能帮您追回来。

第三句：您只要告诉我们阎解放什么时候南下的，南城仓门现在谁看着。

刘海中当时没有立刻接纸条。可那人把纸条塞进他衣兜里转身就走，压根没给他拒绝的机会。

三百块。

六年。

他用力捏了捏膝盖骨，站起来，从墙角拿起那件洗得发白的旧外套，慢慢套上。

二大妈从厨房出来，看见他换了衣服。

“你干嘛去？”

“派出所有事，我去一趟。”

二大妈没有多问。刘海中这些年动不动就说去派出所、去街道、去工会，说得多了，她也懒得追究。

刘海中从后门出了四合院。

后门连着一条窄巷，巷子尽头拐出去就是前门胡同。他选这条路，是因为前院的人看不见他往哪个方向走。

巷子里很暗，两边的院墙把傍晚最后一点光都挡住了。刘海中低着头走了二十多步，鞋底踩在湿泥上，发出粘腻的响声。

拐角处站着一个人。

不高，不矮，穿着一件深灰色的旧棉袄，手里拎着一把煤球夹子。

何雨水。

她没有堵在路中间。她站在墙根下，身子微微侧着，把巷子空出了大半。

刘海中的脚步停了。

他没有立刻转身，而是下意识把手往兜里缩了缩。纸条的边角刚好卡在他指缝里。

何雨水没有开口。

她只是站在那里，煤球夹子竖着杵在脚边，夹杆的铁头搁在地砖上。她的手搭在夹杆顶端，指节微微发白，姿势松弛，却把那根一米多长的铁杆牢牢钉在地面。

刘海中往前迈了半步。

何雨水的视线从他脸上滑下来，落在他右手衣兜的位置。

那个兜鼓着一小块。

刘海中的喉结动了一下，硬着头皮往前走。经过何雨水身边时，他侧过身子，嘴里挤出一句。