顾砚舟把粥碗放回桌上。

“有一年在书房，我父亲跟母亲说起三叔在国子监的事，说他文章写得好，可性子太直，不适合在京中待。”

他指腹贴着碗壁，粥碗还温着。

“当时我在门外听了半句。母亲说了三叔的名字，可门被风带上了，后头那个字我只听到尾音。”

沈鹿宁追问：“什么尾音？”

“像是安，又像是然。”

他把碗推到一边，拿起笔，在纸上写了两个字：安，然。

又在旁边添了个问号。

沈鹿宁盯着纸面看了一会儿，伸手把问号划掉。

“写问号没用。想不起来就先放着，周伯那边再传消息时追问。”

她站起来，走到窗边，把窗扇推开两指宽，院里的光透进来，落在桌面上。

“这几天你在书房把谢家三房能记住的人和事都写下来，哪怕只记得半个字，也记上。”

她回头看他。

“你当年七岁。七岁孩子记住的东西，未必是名字和脸。也许是一个动作，一种气味，一件衣裳上的花样。这些碎片拼到一起，兴许能拼出那个人。”

顾砚舟把笔搁回砚台，点了点头。

沈鹿宁出了书房，在院坝里遇见张三。

张三扛着一捆新绳子从后院绕过来，绳子搭在肩头，沾着草屑。

“大嫂，晒粉的架子第三排绳子松了，我刚换完。”

沈鹿宁招手让他过来。

“这几天院外巡查加一轮，你排人手，早中晚各一趟，重点看村口和通往镇上那条路。”

张三把绳子从肩头取下来，搭到胳膊上。

张三把绳子从肩头取下来，搭到胳膊上。

“出什么事了？”

“没出事。往后几日要紧，有生面孔进村，你来报。”

张三搓了搓手掌。

“生面孔？什么样的生面孔？”

“什么样的都报。”

沈鹿宁把话说得没有商量的余地。

“尤其是看着不像本村的，担子里挑着杂货，可在村口坐着不走的那种。”

张三听出了轻重，把绳子往地上一放，挺了挺腰板。

“我这就安排刘家兄弟和孙大力轮着来。”

“去吧。”

张三拎起绳子走了，绕过后院那丛竹子，脚步声渐渐听不见了。

沈鹿宁回绣房坐下，掀开罩布，接着赶昨日的第三十一个福字。

针在缎面上走了两行，院里安安静静的，只有风过藤架的叶响和灶房那边赵氏洗碗的水声。

午后日头偏西，小记在院里追蚂蚱，一脚踩进花坛边的软泥里。赵氏追出来拎他洗脚，院子里闹了一阵。

沈鹿宁没出门。针走到福字中段，配色换了一轮，她把旧线剪断，穿新线继续往下走。

傍晚收针的时侯，天边的云压得很低，带着暗红的光。

张三从院门外进来，裤腿上沾着泥点，脸上有汗，跑了不少路。

沈鹿宁从绣房出来，在廊下站着等他说话。

张三走到跟前，把腰弯了弯，喘了两口气才开口。

“大嫂，我跑了三趟，村口到渡口那段都看了，没什么异样。”

沈鹿宁点头。

张三抹了把额头的汗，手搁到腰间。

“就一桩事，我拿不准该不该说。”

沈鹿宁看着他。

“说。”

张三往院门口看了一眼，又把头转回来。

“村口那个茶棚，今日来了个卖货郎，挑着两筐小百货，从早上就坐在那里，一直坐到我第三趟路过。”

沈鹿宁的手从廊柱上收回来。

“以前见过这人吗？”

“没有。”

张三摇头。

“四十来岁，个头不高，黑衣短打，草帽压得低，看不清脸。他那两筐货也没怎么吆喝，就是坐着。偶尔有人问价，他搭两句话，也不上心卖。”

沈鹿宁没有插话，等他说完。

张三把话咽了咽，才把最后一句往出递。

“他那担子的竹篮把手上，绑着一截红布条。”

_1