可他从没主动碰过她。

连牵手都没有。

那只手停在她眼前，掌心有茧，指节粗，虎口横着一道旧伤。

沈鹿宁看了半晌，喉咙发堵：“你伸手让什么？”

顾砚舟没答，手也没收回。

他的视线越过她，落在官道尽头，嘴唇抿住，腮边绷出一条硬线。

沈鹿宁把手放上去。

顾砚舟的手指收拢，一根一根扣下来，把她整只手握住。

他的掌心烫，手也大，握得用力，沈鹿宁手骨被捏得发酸。

“顾砚舟，疼。”

他松了些。

只松了些。

“鹿宁。”

“说。”

“回村后，先把家里安顿好，等我把几件事收尾。”

他停了停，才接着说：“到那时，我把来路全告诉你，一个字不瞒。”

沈鹿宁抬头看他。

顾砚舟的视线落回她脸上，嘴角压着，眉头也压着，话不多，可每个字都落得重。

她没说好，也没说不好，只把手翻过去，反扣住他的手指，十指交进他掌心里。

“行，我等你。”

顾砚舟手上又收了一下。

沈鹿宁往旁边挪了半步，肩膀碰上他的胳膊：“但你记住，你不是一个人。”

顾砚舟胳膊抬了抬，替她挡住树皮凸出来的地方。

骡子在路边嚼草，尾巴甩了两下。

骡子在路边嚼草，尾巴甩了两下。

林子里有鸟叫，叫完又没了声。

沈鹿宁靠着他的胳膊，过了好一会儿才开口：“砚舟。”

“嗯。”

“你以前为什么不牵我？”

“没资格。”

“什么叫没资格？”

“事情没交代清楚，碰你都不该。”

沈鹿宁拿肩头撞了他一下：“那你现在牵了，是觉得自已够格了？”

“没有。”

“那你还牵？”

“怕等不到说清楚那天，连这一回都错过去。”

沈鹿宁手上用了力：“你少说这种话。”

“实话。”

“我不听。”

顾砚舟看她。

沈鹿宁迎着他看回去：“你答应我的事多着呢，说清楚来历，送小记进学堂，扩作坊，酿酒，哪一样都少不了你。”

“嗯。”

“别嗯，你说过不散。”

“不散。”

“那就别再说什么等不到，我听着犯堵。”

顾砚舟没松手，拇指蹭过她手背，又很快停住。

沈鹿宁低头看了一眼：“走吧，再耽搁，天黑前到不了家。”

她刚迈步，手被拉住。

她回头：“干嘛？”

顾砚舟站在原地：“上车再松。”

沈鹿宁嘴角动了动，没笑出来，还是跟他并肩往骡车走。

两人上了车板，她坐里头，他坐外头。

缰绳重新回到顾砚舟左手里。

他的右手放在两人中间，掌心朝上。

沈鹿宁看了一眼，把手放上去。

顾砚舟握住她。

骡车出了松林，官道两边又见杨树，日头偏西，车影拖在土路上。

又走了一个多时辰，前头露出熟悉的石桥，桥头老槐树伸着枝杈，桥边那块缺角石碑也在。

下河村到了。

沈鹿宁抬了抬下巴：“到了。”

顾砚舟赶车过桥，村口几户人家的炊烟升起来，灶房里该是在让晚饭。

他右手动了动，五根手指慢慢松开。

沈鹿宁把手收回膝上，指缝里还留着他的热。

她低头看了一眼被握了一路的手，开口：“顾砚舟。”

“嗯。”

“下回想牵，不用等到差点被人捅了才牵。”

_1