初到台湾，我第一个讲话的工作是在台湾新竹青草湖。那年是一九五一年，我担任“台湾佛教讲习会”的讲师兼教务主任，学生只有五十人左右，每次上台对学生讲话，最初的一两分钟都不自然。
这让我想到，父母在孩子幼年的时候，如果能经常让他在大人面前多一些表达，应该是很重要的教育。因为，小孩可以顽皮一点，从小养成不畏惧和人相处或侃侃谈话的习惯，性格必定落落大方，不怕讲话。如果像我一样，从小就没有融入人群中，没有培养跟大众讲话的习惯，“大众威德畏”就会变成难以矫正的毛病。但庆幸的是自己并不因为有这样的毛病就不精进、不向上发展，反而一有讲话的机会，总是努力以赴。
当时每个星期天，在新竹城隍庙前都会举行布教大会，新竹县佛教会邀我前去弘法。因为我是佛教学院的老师，在当地属于知识分子，我如果不去弘法，那要找谁去呢？我就当仁不让地前往了。每次从青草湖外出弘法，都要先向派出所的警察请假，获得他们点头准许了，我才能到新竹。还记得路程遥远，走路将近要两个小时才会到，不过有这个让我上台的机会，一定要把握。在为期一年多的布教弘法中，让我有自我训练的好机会。
在庙口讲演，群众来去就像潮水一样，大家一步走来，一步又走去，每逢我讲到故事，群众就会慢慢向我集中，故事讲完之后要讲道理，大家又慢慢散去，一场讲演约两个小时，人慢慢聚合而来，或者人慢慢解散而去，常常都要几个回合。我从那个地方学到一个经验，有时要“以事显理”，有时要“以理明事”，理事要圆融，要契理契机，思考如何将故事与佛学结合，才是一场最好的弘法讲演。这也是我后来一直很用心佛经里的故事，或人间社会生活小故事的原因。
不过，一则短短的故事也不容易讲，有一些朋友也爱讲故事，但是讲了以后，往往其他的人不笑，只有自己在那里哈哈大笑。要把故事讲得让人哈哈大笑，自己却不笑，这才是讲故事的本领。
一九五三年初我到了宜兰，宜兰是一个乡城，平常没有什么活动，当地居民忽然听说一个外省的年轻和尚要来说法，一下子涌进两三百人。每次的集会中，我也体会到一个技巧，光只是讲说还不够精彩，如果有图片会更好。于是我向日本购买许多幻灯片，再用幻灯机播放出影像，也就是一般所说的“看图说话”，这更容易吸引信徒的喜爱，他们都认为这是在放电影。
最初十年，先讲《观世音菩萨普门品》，然后讲《弥陀经》，再讲《金刚经》、《心经》，也讲《大乘起信论》、《八识规矩颂》、《维摩经》，几乎没有外出到其他县市讲说。可以说，我在宜兰讲了十年，台北都没有人知道。
宜兰人很保守，没有人评论过我会讲不会讲，喜欢听或不喜欢听，也都没有人对我表示过好或不好。其实，讲演也是需要听众的回响的。讲者讲过了以后，有人一起讨论讲说的内容，这对讲者来说是一种鼓励，也是很有帮助。不过，我在宜兰，也很习惯接受信徒们这种平平淡淡的应对，我讲我的，你听你的，讲听之后，完全没事。
十年后，我转移到台北讲演。那时候，新公园有个台北艺术馆，我也做过讲演，现在这个地方已经撤除了。后来，我再到中山堂光复厅讲说，那是过去“国大”开会的地方。我在中山堂讲过之后，一下子在台北很受大家的重视及赞许。可是，在台北以外，依然没有人知道我星云会讲经说法。再后来，又到台北“国父纪念馆”讲演，每年讲三天，连续讲了三十年没有间断。当时每次讲演都像过年一样，人不但多而且很热闹，大家听闻佛法听得很欢喜。
后来，我到南部高雄讲经说法，高雄人比较热情，讲过了之后，又一直要我再到别处去讲，我讲过的场所不断地扩展，不过也和我在台北一样，我在台北讲，只有台北人知道，在高雄讲，只有高雄人知道。
再后来到香港讲演，情况就有不同了。我在香港弘讲的地方很多，来的人也多，尤其在香港红磡体育馆，大概每次都有两三万人来听讲，不但听众多，今天讲完，明天全世界都知道了！
原来很多香港人的亲朋好友，都散布在全世界各地做生意，我讲演的时间从晚上七点讲到九点，解散后，听众们回到家大约是十点、十一点，那正是他们的亲朋好友在欧美的早晨，他们就互通电话，讨论讲演的内容。所以，我在国际上的知名度一下子提高了。
一般人说“一夜成名”，我是真有这种感觉。我在香港红磡体育馆，也是一年讲三天，连续二十年没有间断过。
回忆起来，我在香港讲演的扩散力确实很强大。例如一九九二年，澳大利亚南天寺要动土，我去主持奠基典礼。当时我们在澳大利亚没有信徒，也没有朋友，只是有这个热心，因为政府提供土地给我们建寺，有这样的好因好缘，就欣然前往了。
南天寺位于澳大利亚东南岸的卧龙岗市（wollongong），大家已经准备好几百个便当，供应前来参加奠基典礼的信徒。原本估计人数最多是三百人而已，但是后来我想了想，万一人来多了怎么办呢？我就说服大家，至少应该准备一千份，但是大家总认为我的估计是错误的，一定会失算。
回到我们住的地方之后，我前思后想，万一来参加的人真的有一千人以上怎么办？我们宁可多做一点，吃不了不要紧，如果不够吃，在那个荒山郊外，信徒们去哪里吃饭呢？也有人提议，可以临时去买面包，但是给人面包不如给便
_s