冬天雪花飘飘，外婆到菜园里锄菜。勤奋的外婆，天还未亮就安静地下床，怕吵醒沉睡的我，一个人到菜园采收，再挑到街市买卖。感觉光线透进窗口后，外婆笑呵呵地带回热热的烧饼油条。
“快趁热吃！”屋外的雪花在飘，我口里的烧饼油条胜过山珍海味，坐在板凳的小人儿，像个王子快意地享受外婆给我的疼爱。
夜晚一灯如豆，外婆轻轻地吟唱经文，向她心目中崇敬的神明跪拜祈祷着。外婆吟唱经文比河流更悦耳，她虔诚的身影，散发的光彩，就像肃穆的神明，就像慈悲的观音。
严冬酷寒，细心的外婆，会用暖炉烘暖被子后，再唤我钻进去睡觉。
数十年后，我住过五大洲舒适的旅馆，看过全世界最棒的雪景，但我多么希望再回到童年的小屋子，那里有外婆。屋外的雪花纷飞，屋里的外婆，用她的爱，为我挡住所有的风雪。
记忆里听外婆说过，她姓王，嫁给外公时十八岁，以后就以“刘王氏”为名。她笃信佛教，一生茹素，到现在，连我都搞不清楚她信的佛教是什么宗派，也不是净土，也不是禅宗，现在想起来，应该属于民间的善门社团。她也拜过师父，但师父不是出家人。
记忆里，外婆每个月都会多次去参加各庵堂的信徒集会，叫做“上供”（在一个厅堂里举行，供碗堆叠起来像一座山一样叫一供），有一堂一供，一堂三供，或是一堂五供，几堂几供，任人随喜发心。主要的斋主就跪在供桌前，其他的人，就站在两边。外婆带我去参加过，念什么也记不得了，印象中是些善书诗偈，念着“叫你修来你不修，变个老牛拉轭头”；“善似青松恶似花，看看眼前不如他，有朝一日遭霜打，只见青松不见花”；“前生穿你一双鞋，今生驮你十里来”等等，庵堂里回荡着善诗的吟诵，像海潮似的声音，听起来很好听。
我最初信仰的启蒙，外婆是最重要的因缘。
当时很少看到出家人，但是外婆很尊重出家人，她常常告诉我：“三宝最好，三宝最重要，三宝功德无边，做人要尊敬三宝。”我当时根本不懂三宝，只知有观音老母。
外婆去参加上供，我偶尔会跟随她去参加，也因为这样，在四五岁就学会了《般若心经》，也懂得要吃素，我的性格和外婆比较接近。有时候，没有跟随外婆出门，她从外面回来会带一包的饼食回来，我就在门口等，所以我知道台湾话“等路”（伴手礼）是什么意思。能够分得到一点供果，也算是有一点地位的，就等于是现在说的“功德主”。给我的印象是，她带东西回来，没有给我感觉到她盛气凌人，她是高高在上的施主，她很伟大。感觉她是很慈祥，很体贴安详地拿给我们吃，让人吃得很有尊严、很温馨，不是一种赏赐。她的劝善不是买卖性的，是没有条件的。她不会说：“你吃了要用功，吃了会开智慧，吃了会很有功德，吃了会消灾，吃了会健康……”她带回供果，就是很欢喜地分给我们。日后，我才稍稍懂得，外婆为我示现布施要做到“自他欢喜”的身教。
七八岁时我与外婆长住的时候，她已经五十多岁了。她二十岁生我的母亲，我的母亲二十五岁生我。为什么会去跟外婆住？因为我很喜欢我的外婆。
从小我学到外婆的勤奋、正派、勇敢、不计较。在家里，虽然不是排行长男，但是家里的人都重视我，对我的发，对我的意见，都会尊重。现在回想起来，是由于我的正派，我的懂事，我不顽皮，才让家人接受。我母亲喜欢打打小牌，赢了钱，是春风满面，输了钱就不是了。她身体不好，所以从小我就会煮饭、煮菜给家人吃，没去计较谁要去煮。对于家事，我自认我是认真用心地学习。像煮早餐，早上起来，一把米放到锅里煮，煮得快烂了，再把面糊放进锅里头，吃起来也有几粒米，叫“糁籽粥”。配一点萝卜干等咸味的东西。假如“糁籽粥”馊了、坏了，我也会处理，就到田里割一些韭菜回来，洗一洗，混到锅里，把异味消除掉。
到了中午，没得东西吃，就继续吃“糁籽粥”。如果妈妈上街，就买一些菜、饭回来。虽然我不到十岁，煮饭给家人吃是难不倒我的。这项乐意为人服务的个性，也是遗传自我的外婆。不过大部分都是外婆买来煮给我们吃，因为，外婆疼爱我们，小孩吃饱了，外婆要离开时，我就跟着回到她的家了。
外婆离我妈妈家很近，很早就一个人独居，但她没有独居老人的悲观落寞，每天精神奕奕，天未亮就到菜园工作，帮街坊邻舍排忧解难，到善堂去共修……屋里屋外，始终是窗明几净，我常常感觉在外婆的家，像童话故事仙人的住处，四周飘着有五色的云彩。
一九三一年左右，我的大舅母被大水淹死了，后来大舅又讨了一个后舅母，性格凶悍，后来就分家出去了。外婆和二舅住，二舅不大在家，他是个牛贩子，现在的话叫做“牛的经纪人”，就是牛在买卖的时候，专门帮人家评鉴这头牛值多少钱。在那个时代，牛是一家的财产，人家要买牛，就找他看一下。他为人敦厚，是一个老实人，我比较喜欢他。
三舅能活到近九十岁，实在了不起。他先在国民党，后来在“和平军”，再后来又在日本兵里工作，之后又在游击队，跳来跳去。我记得他最高做过“乡队长”，很神气，但我不喜欢和他亲近。
外婆与二舅的感情好一点，二舅也比较孝顺外婆，基本上当时外婆等于没有儿女了。因为外婆三个儿子，各自成家立业，也各有各的路要走，因此，外婆离开他们的依附，早早就独立。不过她本来就是一个独立的人，也许由于我外公的早逝，让外婆看透人间的无常，内心坚强起来。外公是做裁缝的，在我五六岁时，外公就逝世了，当时不懂，还在玩闹，不知道什么叫做死亡，只觉得他怎么老是在睡觉？记忆中，外婆面临外公的死亡，并没太激烈的惊慌，只记得她轻声地哭唱着，像悠悠的祭文：“你
_s