吴海华北京某报社

当我得知母亲的病情正在恶化时，我写一封长信给她。我告诉她，我是多么想她，她是世上最好的母亲，做她的女儿使我感到骄傲。我告诉她一些很久以来就想说的事，过去我顽固不开口，直到我了解如果我不说出来她可能再不会体会到我的爱。然后我坐上从京城通往老家的列车。

爸爸告诉我，她经常让侄儿花好几个小时把那封信念给她听，一遍，又一遍。

我的母亲不再认得我是她的女儿，这使我难过。她经常问：“你叫什么名子？”我就紧紧地抓住她的手，大声地回答：“海华，你最小的女儿。”她会对我微笑，握我的手，我希望我能再一次体验那奇妙的接触。

有一次我去看她，人醒着，眼睛睁得大大的，正在躺在炕上休息。当她看见我进房间时，我们相对而笑。

我默默无语，拉了把椅子坐在炕缘，拉住她的手。

这真是一个神圣的连结，我静静地将我的爱款款地传递给她。在如此沉静中，我可以感到一种无限神奇的爱，即使我知道，她并不了解谁在握她的手，甚至她是否握着我的手？！

10分钟后，我感到她温柔地紧握我的手……一连3次。短暂而迅速，我知道她虽没有说话，但正在表述着什么。