“疗养院在哪？”他问。

刘干事答：“朝阳区，东郊。坐公交四十分钟。有专业的护理人员，每天有康复训练，伙食标准比普通职工食堂高一档——”

“我不去！”贾张氏一把挡在贾东旭轮椅前面，“东旭哪也不去！他在家好好的——”

“好好的？”贾东旭的声音从她身后传出来，沉沉的。“昨晚要不是王建国拽着我，你连哭的地方都得换。”

贾张氏的身子僵了。

“妈，”贾东旭的手搭在扶手上，指甲上还有昨晚抠掉的漆渣，“你照顾不了我。你自己心里清楚。”

“我怎么照顾不了——”

“翻身你翻得动吗？上厕所你抱得动吗？”贾东旭的声音没拔高，反倒越说越低，“淮茹签了协议，不管我了。你一个人撑不住的。”

贾张氏的嘴唇哆嗦了几下。

王建国在门口站着没动，但他注意到贾东旭的眼神。

不是昨晚挂在窗台上的那种——那时候是往下坠，现在是平的。一个人发现连窗户都被钉死之后，剩下的就只有往前走一条路。

“我去。”贾东旭说。

“东旭！”

“妈。”贾东旭抬起头看了贾张氏一眼，“你也歇歇。”

没拦。

护工上前，把贾东旭从轮椅上抬到担架上。贾东旭的下半身软塌塌地耷在担架边，护工给他掖好毯子。

经过院子的时候，阎埠贵家的门开着，三大爷站在门槛后面，嘴里叼着一根没点的烟。

刘海中站在自家台阶上，两手抱在胸前。

没人说话。

担架从中院穿过前院，一路抬到胡同口的面包车边。贾张氏跟在后面，小碎步，手一直伸着，像是想拽住担架又不敢。

车门关上的时候，贾张氏扒着车窗玻璃喊了一声。

“东旭——妈过两天去看你——”

面包车开走了。

贾张氏站在胡同口，手还举着。

风从胡同口灌进来，吹得她的碎头发贴在脸上。她站了大概有一分钟，才慢慢把手放下来，转身往院里走。

经过王建国身边的时候，她停了一下。

没说话。用力哼了一声，拿鼻子出的气。

走了。

消息传得快。

下午还没到四点，半条南锣鼓巷都知道了——轧钢厂工会派车把瘫痪的贾东旭接去了疗养院，吃住全包，费用厂里兜底。

前院的刘婶子在水龙头边洗衣服，一边拧衣服一边跟旁边的人说：“人家轧钢厂到底是大厂，工伤职工还管送疗养院。不比搁家里等死强？”

旁边那人嘴上应着，手底下搓衣服搓得更快了——怕刘婶子占水龙头时间太长。

中院二大妈端着盆出来接水，插了一句：“那也得看人。搁咱家老刘，干了二十年又怎么着？连个降温费都少发了两毛。”

阎埠贵从窗户里听见这话，嗤了一声。

他拿出小本子，在上面记了一笔——“贾东旭，疗养院，四十分钟公交。”

然后在后面加了一句：“工会报销。”

想了想，又画了个圈。

傍晚。

王建国回到东厢房，关上门。

系统面板弹了出来。

叮！事件结算——“贾东旭转移疗养院”。。获得欢乐值：3500点。当前余额：点。

王建国关掉面板。

他从挎包里掏出笔记本，翻到标注“赴沪计划”的那一页，在时间表上画了一道线。

院里消停不了太久。

贾东旭走了，但贾张

_s