秦淮茹靠在墙根坐了很久。

王建国在东厢房里泡了杯茶，喝了半杯，她还没动。

贾张氏早缩回屋里了，门关得死紧。贾东旭的轮椅碾了两声也没了动静。棒梗、小当、槐花不知道被塞进了哪个角落。

中院回到一种虚假的安静里。

阎埠贵的窗帘拉上了，但影子还映在窗户上——站着，没坐下。刘海中家彻底没了声息。

没人出来。

傻柱不在——昨天送完秦淮茹去医院，他就回了自己的宿舍。估计还不知道早上发生了什么。

王建国放下茶杯，站了起来。

他推开东厢房的门，走到院子里。

秦淮茹靠在墙根，左臂的绷带从肩膀上滑下来一截，她没力气扶。右手垂在身侧，手指微微蜷着——那是刚才攥刀柄攥久了留下的僵劲。

头低着，头发散下来遮住大半张脸。

没出声。但肩膀在抖。

王建国在她面前蹲下来。

“秦淮茹。”

她没抬头。

“你肩膀绷带松了，得重新固定，不然骨头长歪。”

她还是没抬头。

王建国没伸手碰她。他从兜里掏出一块叠好的手帕，放在她右手边的地面上。

“我让大哥来的。”他说，“刀也是我让他收的。你要怪就怪我。”

秦淮茹的肩膀抖得更厉害了。

然后她哭了。

不是那种无声的流泪，也不是放声嚎啕——是一种从胸腔最深处挤出来的、闷钝的、抽搐的哭声。堵了十年，裂了口子，收不住了。

“我活不下去了——”

这四个字从她牙缝里挤出来的，断断续续，每个字之间隔着一口往下吞的气。

阎埠贵家的窗帘动了一下。

“十年了——”秦淮茹的声音在抖，“十年前我嫁进来的时候，十八岁。我连轧钢厂的门朝哪开都不知道。”

她抬起右手抹了一把脸，手背上全是湿的。

“嫁过来第一天，她让我跪着洗全家的衣服。我跪了。”

“头一年过年，我从早上四点起来和面、做馒头、炖肉、擦桌子、扫院子。年夜饭端上桌，棒梗先吃了一口，她说凉了——整桌菜掀了。”

“我重新做。做到夜里十二点。她吃了两口说太咸。”

“我没说话。”

她的声音忽然平了下来。不是平静了——是哭到了某个临界点，嗓子发不出更大的声音了。

“后来我娘来看我，从乡下扛了十斤红薯干。我娘走了第二天，红薯干就锁进她柜子里了。一口没给我留。我问了一句——她说‘嫁出去的闺女泼出去的水，你娘家的东西到了贾家就是贾家的’。”

中院安静得不正常。

阎埠贵家的窗帘不动了。但王建国知道他在听——那老头的呼吸声透过窗缝传出来，粗重了。

“有一年冬天。棒梗发烧烧到四十度一，抽筋。半夜三点我抱着他跑卫生所。零下十几度，我穿一件夹袄，棒梗裹着被子。”

“回来的时候天亮了。她坐在堂屋里等我。第一句话是——‘昨天剩的粥还有多少？’”

“我说棒梗差点烧坏了。她说——‘小孩子发个烧正常，粥别浪费了’。”

王建国的目光从秦淮茹脸上移开，落在那扇紧闭的贾家门上。门缝里没有光，也没有声。

王建国的目光从秦淮茹脸上移开，落在那扇紧闭的贾家门上。门缝里没有光，也没有声。

刘海中家的门缝开了一条线。

“再后来。东旭出了事。”

秦淮茹闭了一下眼。

“厂里说可以让直系家属顶岗。她——”

秦淮茹指了指紧闭的贾家门。

“她跪在厂长办公室门口哭了半天，求让我顶东旭的工。回来以后第一件事——把我按在桌前，逼我写了一张条子。”

“什么条子？”王建国问。

“条子上写着：本人秦淮茹自愿将每月工资全额上交婆婆贾张氏保管，不私留一分。”

秦淮茹的声音沙哑得像刮锅底。

“我签了。按了手印。”

“每月二十七块五。一分没留过。”

“我学车间操作从零开始，被机器夹过手指头、烫过胳膊。她从来没问过一句。但每个月发工资那天——她站在厂门口等我。当着所有工友的面，把工资从我手里拿走。”

她低过头去，声音闷进胸口里。

“月月如此。”

王建国没说话。

院子里没有一个人说话。

连阎埠贵都没了动静。

“我想过跑。”秦淮茹说，“有一回真的收拾了包袱，凌晨三点偷偷出门。走到巷口——回来了。”

她抬起右手，朝贾家的方向比了比。