阎埠贵的煤油灯亮了不到三秒就灭了。

不是他不想听，是他太了解这座院子的规矩——凌晨两点的动静，掺和进去没好处，不掺和，明天当情报卖。

王建国也没动。

他躺在床上，听着隔壁贾家那边断断续续的声响。

贾张氏的嗓门压得极低，一个字一个字往外蹦，气声刮着墙皮——那种愤怒到了顶却不敢炸开的劲儿。

秦淮茹的声音一句没有。

沉默比尖叫更危险。

过了大概五六分钟，贾家彻底安静了。

王建国翻开笔记本，在“第一天”后面打了个勾。

清晨六点半。

王建国推开门，秋天的凉意裹着槐树叶子的苦味扑面而来。

院子里静得不正常。

按理说这个点，阎埠贵应该在院子里劈柴了。刘海中家也该传出二大妈叮叮当当做早饭的声音。

但今天——所有的门都关着。

王建国洗了把脸，端着搪瓷缸子刷牙。牙刷在嘴里转了两圈，前院的门“吱”地开了一条缝。

阎埠贵的脑袋探出来，左看右看，确认安全后才侧身挤出门，蹑手蹑脚往中院走。

“建国，早啊。”

“三大爷早。”

阎埠贵凑过来，声音压到最低：“昨晚上……你听见了没？”

“听见什么？”

“贾家。两点多，动静不小。”

“睡得沉，没听着。”

阎埠贵盯着他看了两秒，没看出破绽。

“嗐，我也没听清。就是……觉得不太对。”他往贾家方向瞄了一眼，“秦淮茹今天没出门。”

“可能身体不舒服。”

“也是。”阎埠贵搓了搓手，“对了建国——那个名额的事——”

“三大爷也想要？”

“不不不，我就随便问问。”阎埠贵连连摆手，但脚下没挪半步，“我是想说……我家阎解成，今年都二十了，在大兴那边插队，条件苦啊。要是有机会——”

“六百五。”

阎埠贵整张脸的褶子全拧到了一块儿。

“……多少？”

“六百五。”

“哎呀，建国，这也太——”

“三大爷，名额就两个，刘海中和许大茂已经定了。钱今天交齐。”

阎埠贵整个人僵在原地。

定了？

两个名额——全被抢了？

“那、那要是以后还有呢？”

“三大爷先排着，有了我通知您。”

王建国把搪瓷缸子往窗台上一搁，转身进屋换工作服。

身后传来阎埠贵那口长气——不甘心，但又不敢闹。

抠门人最怕的不是花钱，是钱花了没买到东西。比“花了”更可怕的是——“别人买到了你没买到”。

叮！！当前余额：点。

王建国扣好工装扣子出门，在院子中心差点跟一个人撞上。

刘海中。

刘海中。

满脸青灰，眼底发黑，但手里攥着的牛皮纸袋攥得死紧。

“建国！钱！”

他几乎是把纸袋往王建国手里塞的。

王建国没伸手。

“二大爷，这儿人来人往的，不合适吧？”

“去……去你屋里说？”

“去厂里。技术科办公室，上午十点。带上刘光福的户口页和插队证明的复印件。”

“十点？”

“手续走快了今天就能报上去。走慢了——就等下一批了。”

刘海中吞了口唾沫。“十点！保准到！”

他转身大步往家走。路过阎埠贵身边时，脚步带风，连看都没看一眼。

阎埠贵咬着后槽牙目送他进门。

上午九点四十五。

王建国坐在技术科办公室翻图纸，门被轻轻敲了三下。

“进。”

许大茂推门进来，中山装的第一颗扣子刻意扣上了，显得正式。他手里也攥着一个信封，比刘海中的厚一些。

“建国。”许大茂把信封放到桌上，没松手，“六百五，一分不少。你数。”

王建国抽出来，不紧不慢地点了一遍。

“多了二十。”

“那是给你的。辛苦费。”

“不用。”王建国把两张大团结抽出来推回去，“手续费该多少是多少，多一分我不收。”