清晨五点半，天还没亮透。

王建国睁眼的瞬间脑子就已经在转了。昨晚阎解放凌晨出门、马奎活动加速、刘海中被要求办“另一件事”——三条线缠成死结，留给他的时间不多了。

他没开灯，侧身从窗帘缝往外看。

院子里灰蒙蒙的。阎家门紧闭，连只蚊子飞不进去的架势。刘海中家厨房里冒出一缕白烟，灶台前蹲着个人影——二大妈。

她蹲在那里烧火，动作机械，脸朝着灶膛的火光，眼眶肿得跟核桃似的，明显哭过一宿。

王建国心里齿轮咬合，到位了。

他要的人，就在那里。

快速洗了把脸，从柜子里翻出两个鸡蛋和一小包红糖——这是上周特意囤的，本来准备用在秦淮茹那条线上做人情。现在换个用途。

出门。

清晨的空气带着凉意，院子里静得只听见灶膛里柴火噼啪作响。王建国脚步轻，走到刘家灶台旁停下。

“婶儿。”

二大妈猛地一哆嗦，回头看见是王建国，紧绷的肩膀松了半分，又立刻绷回去。

“建……建国啊。这么早。”

“给光齐拿的。”王建国把鸡蛋和红糖递过去，笑得温和，“孩子在医院躺着，得补。”

二大妈接过东西，两只手抖得厉害，鸡蛋差点从指缝里滑出去。她嘴唇翕动了两下，发出点含糊的气音，没成字。

王建国没急。他蹲下来，跟二大妈平视，声音压得很低：“婶儿，二大爷昨晚又出去了？”

二大妈的身体僵了一瞬。

她猛地抬头，对上王建国的目光——那双年轻的眼睛平静、温和，但里面有种让人兜不住秘密的东西。

眼泪哗地就下来了。

她丢了火钳，死攥住王建国的袖子，力气大得不像个瘦弱妇人，连拖带拽把他拉到院墙角落。

“建国……”她嗓子哑得几乎失声，“你二大爷要出事了……”

“婶儿，您慢点说。”

“昨晚……昨晚他回来，翻箱倒柜……翻了半个多钟头……”二大妈用手背使劲抹泪，泪还是止不住，“从柜子夹层里摸出一把钥匙。我问他找什么，他骂我，让我滚。”

“什么钥匙？”

“黄铜的，小一把，我以前没见过。”二大妈吸了吸鼻子，声音压到气声，“他找到以后坐在床沿上发愣，坐了好久。然后塞进内兜里，躺下了。翻来覆去一整夜没睡着。”

王建国面上不动声色：“他说什么没有？”

“念叨……念叨了一宿。”二大妈攥着他袖子的手越来越紧，“翻来覆去就一句话——就这一回，就这一回。”

“婶儿，他今天打算什么时候把钥匙给人？”

二大妈一愣，抬头看他的眼神里有震惊也有恐惧——这个年轻人果然什么都知道。

“早上出门前……他对着镜子说了句话，像是跟自己说的……”

“什么话？”

“中午食堂。”

王建国的瞳孔缩了一下。

后勤科资料室的备用钥匙。刘海中六二年当工会委员时配的。用完没上交，在柜子夹层里压了这些年。

马奎查到了这把钥匙的存在。也许是左明德交代的，也许是刘海中自己当年跟马德林打交道时提过。

不需要走正门。不需要走送货通道。不需要经过任何登记。

一把钥匙，下班后直接开门进去。干净，利落，无痕。

他之前所有的布防——保卫科蹲守、送货通道登记、技术科假目标——全白费了。通行证那条路线，从一开始就是障眼法。

“婶儿。”王建国握住二大妈的手，轻轻拍了两下，“您听我说。这事儿我来处理。二大爷的事、光齐的事，我都能保。但您得答应我一件事。”

“什么事？你说！”

“今天一整天，什么都别跟二大爷提。别问他钥匙的事，别问他出门的事，就当什么都不知道。他正常上班，您正常做饭。能做到吗？”

二大妈使劲点头，点得脖子都在抖：“能……能做到。”

“还有一条——如果今天有陌生人来找二大爷，不管说什么，您立刻来敲我的门。”

“好……好。”

王建国松开她的手，站起来。

二大妈蹲在墙角，脸上泪痕未干，晨光把她单薄的影子钉在砖墙上。

他转身快步回了东厢房，反锁门，坐在桌前。