三天后的清晨。

红星轧钢厂，第二车间张灯结彩。

车间大门上方拉着一条红底白字的巨大横幅：热烈庆祝二号轧机技术改造试车圆满成功！

哪怕试车还没开始，这股喜庆又紧张的气氛已经烘托到了。

杨厂长背着手，站在观摩人群的最前面，表情严肃，但眼神里闪烁着藏不住的期待。旁边跟着副厂长李怀德，还有技术科的老周科长，老周的手里紧紧攥着一块秒表，手心全是汗。

周围挤满了各车间的工人代表，乌压压一片，所有人的目光都聚焦在那台庞然大物上。

二号轧机庞大的机身焕然一新，重新刷了厚重的绿色防锈漆，在灯光下泛着金属的冷光。

机器旁，十几个参与技改的钳工个个胸前别着大红花，满面红光地站成一排，挺着胸膛，享受着人生的高光时刻。

唯独易中海没戴红花。

他穿着一件洗得发白的旧工装，刻意缩在钳工队伍的最后排。两只手抄在袖口里，脸拉得老长，眼神阴郁，像所有人都欠了他几百块钱。

刘海中挺着他那标志性的大肚子，好不容易从人群里挤到易中海身边，压低声音，带着一丝幸灾乐祸的试探。

“老易，你说王建国这毛头小子到底行不行啊？这么大阵仗，别一合闸，把主电机给烧了。那到时候，这乐子可就大了去了。”

易中海从鼻腔里重重地喷出一股冷气，眼里的不屑几乎要溢出来。

“哼，行不行？改了几个齿轮位置，加了点乱七八糟的管子，就敢吹产量提两成？简直是痴人说梦！我修了半辈子机器，这老毛子造的铁疙瘩脾气有多大，我比谁都清楚！等着看吧，待会儿主轴保准卡死！到时候看他王建国怎么收场！”

易中海心里憋着一股恶毒的坏水。

他甚至无比期盼着机器当场散架，最好是爆出几个零件，好让所有人都看看，他这个八级钳工的经验和规矩，才是厂里唯一的定海神针！

控制台前。

王建国穿着笔挺的蓝色工装，手里拿着一份数据记录表，身形挺拔如松。他无视了远处易中海投来的怨毒目光，眼神清澈而坚定。

“各小组汇报准备情况。”他按下面前的内部通话器，沉稳的声音通过扩音器在车间清晰回响，瞬间压下了所有的嘈杂。

“传动组正常！”

“冷却组压力正常！”

“润滑组油标正常！”

一道道回复传来，精准无误。

王建国最后扫了一眼仪表盘，所有指针都稳稳地待在绿色区域。他转头看向杨厂长，投去一个自信的眼神。

杨厂长从他的眼神里读懂了一切，胸中的豪情被彻底点燃，他重重点头，大手用力一挥，声如洪钟。

“开始试车！”

王建国转身，在万众瞩目之下，右手稳稳握住控制台上的红色启动拉杆。他深吸一口气，脑海里闪过易中海那张写满讥讽的老脸。

。睁大眼睛，好好看看吧！

下一秒，他手臂肌肉贲张，将拉杆一推到底！

“嗡——”

一声与以往截然不同的轰鸣声在车间内炸响！

不是那种震耳欲聋、夹杂着金属刺耳摩擦与零件哀嚎的噪音。这次的机器运转声，雄浑、顺滑、绵密有力，就像一头沉睡的钢铁猛兽被唤醒，发出了吃饱喝足后心满意足的均匀呼噜声。每一个齿轮，每一个轴承，都在完美地协同工作！

红彤彤的钢坯被机械臂从加热炉里夹出，像一条蜿蜒的火龙，没有丝毫迟滞地钻进轧机的辊道。

传送带以前所未有的速度飞速运转。

在众人屏息的注视下，一块块闪着金属光泽的标准规格钢板，如同打印机里吐出的纸张一般，顺畅地从出口滑出，被自动码垛机整整齐齐地叠放在一起。

行云流水，没有一丝一毫的卡顿！

十五分钟后。

老周科长死死盯着手里的秒表和计数器，布满血丝的眼睛瞪得滚圆，拿着笔的手抖得像得了帕金森，半天写不下一个字。

他猛地抬起头，厚厚的眼镜片后头瞬间泛起一层水光，用尽全身力气扯着嗓子吼破了音。