红星轧钢厂，第二生产车间。

机器轰鸣震耳，空气中弥漫着浓重的机油与灼热铁锈混合的独特气味。

一台十几米长的老式二号轧机如沉睡的钢铁巨兽，停在车间中央。五十年代前苏联进口，轴承磨损严重，能耗高，次品率居高不下。

厂长下死命令，半个月内完成技术改造，生产效率必须提升百分之三十。

王建国穿一身崭新的深蓝色工装，头戴安全帽，手里拿着一卷图纸，站在轧机前。

他身后，技术科三个技术员大气不敢出，旁边是车间主任亲自指派的十几个八级、七级老钳工，个个都是厂里的技术骨干。

易中海也在人群里。他穿着满是油污的旧工装，手里提着一把大号扳手，刻意站在人群边缘，板着脸，眼神里透着一股不忿。

大爷职务被撤，院里威信一落千丈。贾家对他爱答不理。厂里虽还是八级工，但车间主任对他远不如以前客气。如今，全厂瞩目的技改项目，他却被分派给王建国这个小年轻打下手。教了几十年徒弟的老工匠，反过来要听一个毛头小子的指挥，易中海心里憋着一团熊熊烈火。

王建国仿佛没看见他阴沉的脸色，将图纸“哗啦”一声在临时搭的工作台上摊开。这张图纸是他用系统兑换的大师级机械制图技能，连夜手绘而成，每一个数据都精确到零点零一毫米。

“时间紧，任务重。今天第一步，整体拆解传动齿轮箱和冷却系统。”王建国指着图纸上复杂的结构图，声音不大，却清晰地压过了机器的噪音，传到每个人耳朵里，“张工，你带三个人拆解冷却管路。李师傅，你带四个人拆解主轴承。”

他目光一转，落在了易中海身上。

“易师傅，你是咱们厂资历最老的八级工。最核心、最难啃的传动齿轮组，就交给你负责拆解。”他语气带着几分“倚重”，但话锋一转，“这组齿轮咬合非常紧，图纸要求，不能硬砸，必须用顶拔器一点点退出来。你带两个徒弟操作，没问题吧？”

易中海鼻子里发出一声冷哼。

“我修这台机器的时候，你小子还穿开裆裤呢！怎么拆，我心里有数，用不着你个外行来教！”

他重重地把扳手往地上一顿，拎起来走到齿轮箱前，指挥着两个徒弟开始卸外壳螺丝，浑身散发着生人勿近的气场。

王建国嘴角勾起一抹微不可查的弧度，好整以暇地站到一旁看着。他心里门儿清，易中海那套锉削打磨的手艺，精度确实高。但在涉及复杂结构力学和现代装配工艺的领域，他那点“老经验”，就是最大的盲区。

十分钟后，沉重的齿轮箱外壳被卸下。露出沾满黑褐色固态机油、宛如怪兽獠牙的巨大齿轮组。

“锤子！把大锤拿来！”易中海对徒弟伸出手，声音洪亮，充满了不容置疑的权威。

他打算用最传统、最有效的老办法：紫铜棒垫着，用大锤的震动把主从动齿轮敲松。几十年来，他们这些老一辈工人就是靠这手“暴力美学”解决问题的。

一个徒弟使出吃奶的劲，才把几十斤的大锤拖了过来，锤头在水泥地上划出一道刺耳的痕迹。

易中海接过大锤，掂了掂，更显身板硬朗。他将一根粗大的紫铜棒精准地顶在主轴端部，随即双手握紧大锤，深吸一口气，肌肉贲张，高高举起，准备用尽全力砸下去！周围的工人都下意识后退半步，准备迎接那惊天动地的巨响。

“停下！”

就在锤头即将带着风声落下的一瞬间，王建国断喝一声。

声音穿透机器轰鸣，带着不容抗拒的威严。易中海抡到一半的大锤硬生生停在半空，带起的劲风吹动了他额前的头发。他扭过头，双目喷火地瞪着王建国：“你干什么？！”

王建国不理会他的怒火，迈步上前，伸出手指，笃定地点了点齿轮箱侧面一个毫不起眼的凸起。

“苏联原厂设计的暗扣锁止机构。里面是一根锥形定位销。你这一锤下去，靠蛮力震松齿轮的同时，定位销会直接被剪断，主轴内部的精密螺纹当场报废。这根主轴是铬钼钒特种钢，咱们厂里没能力自己加工。砸坏了，二号轧机就地报废，谁也别想干了。”

话音刚落，周围响起一片倒吸冷气的声音。报废？这个责任谁担得起！

易中海脸色一变，凑近那个黄豆大小的凸起，左看右看，除了油污什么名堂也没看出来。