下班回到四合院，天已经擦黑了。

王建国推车进门，习惯性扫了一眼院子。

前院没人。三大爷家灯亮着，窗户纸上映着他数钱的剪影——一张一张，慢吞吞的，跟数命根子似的。

中院静悄悄，贾家门关着，秦淮茹哄孩子的声音闷在里头。

脚步顿住。

聋老太太屋门口的石阶上，放着一碟炒花生米。旁边压着一张红纸，剪了个茶壶的形状。

老北京胡同里的规矩。老辈人请晚辈过去喝茶叙话，不挑明说，就放这么个物件。看懂了就去，看不懂就算。

王建国看懂了。

没有立刻去。

回屋关门，从床底铁皮盒夹层里摸出两罐茶叶——系统兑换的龙井，铁罐封装，品相极好。换了件干净的灰色中山装，扣子扣到最上面一颗。

揣上茶叶，出门。

穿过中院，拐进后院过道。聋老太太的屋子在后院最里头，独门独户，院墙上爬满枯藤。门虚掩着，门缝透出昏黄一线光。

王建国抬手，指节轻叩三下。

“进来。”

声音苍老，但稳。

推门进去。屋子不大，收拾得干净。一盏豆油灯搁在八仙桌上，火苗不摇。聋老太太坐在太师椅里，藏蓝色对襟棉袄洗得发白，花白头发拢在脑后，手搁扶手上一动不动。

桌上两个青花茶盏，空的。

“坐。”聋老太太抬了抬下巴，“耳朵不好，你大点声。”

王建国没急着坐。掏出两罐茶叶轻放桌上，双手推过去。

“给您带的。”

聋老太低头看了眼铁罐，没动。

王建国拉开条凳坐下，腰板挺直，双手搁膝盖上。

三秒。

“您耳朵要是真不好，昨晚那扇窗不会关得那么及时。”

聋老太的手指在扶手上停了一拍。

然后笑了。满脸褶子拧开，眼睛眯成缝，是真笑。

“小子，有点意思。”

王建国没接话。等着。

聋老太太拿起茶罐，拧开盖，凑近闻了闻。眉毛一挑：“好东西。哪来的？”

“朋友送的。”

“嗯。”她放下茶罐，没泡，靠回椅背。

“昨晚枣树底下那出戏，你看了多少？”

“全看了。”

“易中海和许大茂说了什么，都听见了？”

“都听见了。”

豆油灯火苗晃了一下。沉默了五六秒。

“那封匿名信——你查到是谁写的了？”

王建国后颈皮肤一紧。

她的语气不是“知道有”，是在确认他“查没查到”。这信息量太大了——她比信送到之前就知道。

“还没有。我怀疑过阎解放，没证据。”

聋老太太摆了摆手，动作很慢。

“不是阎家那小子。”