他把铁盒子搁在楼梯扶手旁的水泥台上，稳稳当当。离后门不到五步远。

许大茂的嗓门拔高了点。

“老赵，你上次欠的一毛钱还没结呢。今天连本带利，三毛。”

“得嘞，大茂哥您查收。”

“进去找座吧。前头两排别占，那是我给二车间刘师傅留的。”

脚步声杂乱，人陆陆续续往里进。王建国在暗处数着，进去了十来个，个个都掏了钱。

火候到了。

最后一人进门，许大茂从里头拉上后门。胶片机“嗒嗒嗒”的转动声响了起来。

王建国探出身子，收回录音机，按停。

倒带，重新按下播放。耳朵贴近喇叭网罩。

“两毛一张，概不还价……”

“……苏联内部片子，稀罕货。没钱别看。”

“老赵，你上次欠的一毛钱还没结呢……”

字音清晰，连硬币掉进铁盒的回音都录得明明白白。

王建国合上挡板，把机器塞回衣服里，顺着铁楼梯下到平地。蹬上自行车回了南锣鼓巷。

一夜无事。

转过天早上，王建国进厂没去车间，推着车直接到了行政楼。

一层走廊最里间，纪检办。

门虚掩着。刘干事坐在桌子后头，正拿着红蓝铅笔在报纸上划线。

王建国屈起指节叩了门框。

“刘干事，忙着呢？”

刘干事抬眼，视线在王建国身上转了一圈。

“哪个部门的？有事填表。”

“一车间，王建国。”

王建国跨进屋，反手把门关严实。

“刘干事，昨晚我去活动中心看电影，在后门碰见点新鲜事。”他把手伸进口袋，掏出那个斑驳的铁壳子，放在办公桌上。“我平时爱瞎琢磨无线电，自己攒了个收音机。昨晚本想试试录音功能，一不留神，录着点东西。”

刘干事视线落在那铁盒子上，没接茬，身子往椅背上靠了靠。底下工人互相递黑材料的事他见多了。

“什么东西？”

“您听听。”

王建国按开按键。

“两毛一张，概不还价……”

许大茂那股子张狂劲儿从喇叭里冲了出来。

刘干事原本搭在桌沿的手指猛地一顿。他坐直了身子，脑袋往前凑了凑。

“……今天连本带利，三毛。”

滋啦一声，录音到底。屋里静得能听见墙上挂钟的走字声。

刘干事摘下鼻梁上的眼镜，拿布擦着镜片，眼神从镜框上方扫向王建国。这年轻人工人看着老实巴交，下手倒是黑得透亮。录音取证，这手段连保卫科的老师傅都不一定玩得这么溜。

“放映员许大茂？”

“这我拿不准。”王建国两手抄在裤兜里，语气平淡。“听着耳熟。我觉得这事违纪，就交上来了。要是组织上查明是个误会，您就把这带子抹了。”

刘干事把录音机拉到自己面前，指头按下倒带键，又放了一遍。

听完，他把机器锁进抽屉。

“东西先搁我这。你回去干活，这事别往外漏一个字。”

“明白。”

王建国转身拉开门。前脚刚迈出走廊，就听见屋里传来电话转盘拨动的声响。

上午十点。

车间里的机床全开，轰鸣声震耳欲聋。

车间外头的甬道上，刘干事领着两个穿灰中山装的干事，步子迈得飞快，直奔活动中心方向去了。

十一点刚过。

厂区大喇叭突然传出刺耳的电流声。

“全厂通报。放映员许大茂同志，请立刻放下手中工作，到纪检办接受谈话。

_s