满闭了闭眼，再睁开时，声音还在抖，却没有散：“我现在不听。你若真知道，先把你押过谁的名说清。等我有法子不被你收回账里，我自己来问。”

半名木牌上的“满”字亮了一下。不是强光，只够把她指尖照白，却把废愿柜里那些竖起的纸耳朵压回去半寸。

老女人眼底第一次露出一点真正的怕。

温照萤趁那一息，把三样东西同时推到柜面中央：未干活押印，温照星愿牌背痕，满说出的街巷记忆。账眼红线绕成小圈，不圈人名，只圈住老女人左拇指刚擦过朱砂的那一点掌根。

朱砂被红线一逼，掌根旧痕浮了出来。那不是普通印泥，是被活气养过的印根。印根里先渗出一个“沈”字，随后又被灰水洗成“七印”。再往下，才露出真正经手格：净愿楼改背房外账，活主沈愿婆，拆愿二笔。

沈愿婆的脸狠狠一抽。

她不是第一次被这个名字咬住。那个“婆”字一亮，她脖颈下方也浮出一小块灰白印，像有人曾经把她的本名剜去，只给她留了个能干活的称呼。她抬手去捂，手背却先被柜上的活押印烫得一颤。

“我只是活主。”她哑声道，“净愿楼把牌送来，接名司要账，我不拆，拆的就是我的名。你以为我愿意替他们按活气？我儿子的名还押在司里，每月夜账一开，我若少一笔，他们就削他一笔。”

满咬住唇，眼里有厌恶，也有一点被戳中的怕。活着的人为了保住自家名字，去押别人的活名。万愿城最脏的地方不在死人账里，在这种还能喘气、还能害怕、还能替自己找理由的人手上。

温照萤没有让她的话散成可怜。她把愿牌背痕往经手格下一压：“哪两笔？”

沈愿婆闭嘴。

柜后废愿柜忽然自己开了一条缝，里面一排旧牌背面翻起，露出同一行被拆开的字。温照萤一眼看见“姐姐该活”四字被刀痕从中间切开，前半贴在温照星愿牌背面，后半却被一枚小小接名司印压住。

沈愿婆的喉咙滚了一下，像吞了一口灰：“一笔留牌背，作善愿给总牌看。写‘姐姐该活’，让谁看都像小姑娘心甘情愿救姐姐。”

温照萤盯着她：“另一笔？”

“押给接名司。”沈愿婆声音更低，“押的是‘该活’背后的活账。接名司说，活账不能放在妹妹牌上，得另找能承活的人。后来你来了，他们就把那一笔往你名下试。”

柜面上的未干活押印猛地一跳，像活影听见“承活”二字，差点被重新拖进印泥。温照萤用红线压住它，喉间旧伤被活气反冲，血味涌上来。她没有咳出声，只把红线再往下勒一寸。

“接名司哪一格收的？”她问。

沈愿婆摇头：“白日账查不到。白日账只写代认、转送、净愿。真正收活押印的，是夜账。”

满抬头：“夜账在哪里？”

沈愿婆看她一眼，像还想拿旧称换命。温照萤的红线没有退，满的半名木牌也稳稳压在胸前。老女人终于把那点算计咽回去，从废愿柜底抽出一枚黑边小牌。

小牌只有半指宽，牌背沾着干透的朱砂，闻起来有井水味。

“旧牌坊井下。”沈愿婆说，“二更三刻，牌坊影子倒进井口的时候，敲三下井沿。暗号问‘活印干了没有’，你们答——”

她停了停，似乎怕这句话说完，她自己的那点活路也断了。

温照萤看着她：“答什么？”

沈愿婆闭上眼，左拇指又擦了一下掌根朱砂。这一次，她没有藏住那个动作。

“活印不干，”她低声道，“死人不收。”

铺外旧牌坊的影子正斜斜压过街面。影子还不到井口，却已经像一只黑色印章，缓慢往石缝里的废愿纸上盖去。

满握紧半名木牌，没有问自己的旧称。

温照萤把黑边小牌收进掌心，账眼红线缠住牌角，立刻被朱砂烫

_s