那只旧口刚从底押痕里翻出来，正柜后席所有“拒绝”都像被人倒着塞回喉咙。

温照萤看见它时，先闻到一股陈年的血腥味。不是新血，也不是朱泥，是话说到一半被硬按回去以后，在齿缝里烂过的味道。首格木底下的底押痕还贴在桌面，细黑一条，像有人用指甲从木头里抠出一条旧路；“反签旧口”四字，就伏在那条旧路尽头。

它不是一张活人的嘴。

那东西只有半枚铜钱大小，像一块被火燎焦的泥膜，边缘蜷着，中心有一道浅浅裂口。裂口不张，也不合，偏偏每隔一息便往里吸一下，把周围的红线、灰屑、旧朱气都往口里牵。温照萤的账眼红线悬在半寸外，被它吸得微微发抖。她没有把线收回，只把线尾绕过旧铜铃裂口，压住自己腕骨上新破的口子。

疼意一稳，她才听见柜声。

“旧口尚存，可验旧拒。”正柜深处的声音温得像一碗隔夜的药，“查者若要明白反签，只须听全旧口。旧口自会说，当年拒绝如何转成批签。”

满在侧后一步，半名木牌压在袖底，指节已经发白。她没有凑近那只旧口，只盯着它边缘一圈倒卷的泥膜，低声道：“别听全。”

“我知道。”温照萤说。

她知道得太清楚。拒绝一旦被听全，就会被正柜写成“已受理”；旧口一旦被补全，就会被写成“本人复述”。这一路从拒签残页、反压旧痕、压页人手追到禁用旧印、换芯批签、首格漏名、漏名底押，正柜从来不怕她看见半截真相。它怕的是她只取半截，不替它合上。

桌面上的旧口又吸了一下。

这一次，它吸住了底押痕边缘一点灰。灰粉陷进裂口，旧口里便冒出极轻的一声气音，像有人在很久以前咬着牙，说了一个“不”字的起笔。还没成声，正柜后席的水漏便猛地滴下一点朱水，把那点起笔冲歪。歪过之后，气音转了向，拖出一截很像“准”的尾巴。

满脸色一变：“它在把不字往回拧。”

温照萤没看她，只看那道气音在泥膜上留下的方向。先向外，后被朱水压回内侧。旧口不说话，口痕却在说。真正的拒绝从口里往外推，反签却把外推的痕按回去，再借旧口边缘的回卷，把“不承”倒写成“承批”。

“不是它改口。”温照萤道，“是有人拿它的旧口痕改向。”

柜声立刻接上：“口痕既在口内，旧口即为证口。证口反向，批签可成。”

它说得太顺，顺得像这句话已经在正柜后席说过许多遍。温照萤听见那种熟练，喉伤里翻起一点涩意。每一次拒绝被拿来反写，大约都要先让一个“旧口”留在柜中。活人可以不在，愿牌可以不出，完整名字可以被遮住，只有那点曾经说过“不”的口痕被保存下来，日后再让它替新批签开口。

旧口不是活口。

它是一枚保留下来的旧拒绝。

温照萤把空签盒放到桌面左侧，盒盖仍开半寸。回押缺口灰皮、漏名底押薄灰、底押痕里剥出的黑木粉分开躺着，中间隔着旧铜铃裂下来的铜屑。她把账眼红线分成两股，一股绕底押痕外缘，一股悬在旧口裂口正前，却不让线头碰进去。

柜声柔下来：“旧口怕散。查者若不听全，口痕不明。可由证人听半，由查者补半。”

满的呼吸短了一下。

温照萤终于回头看她一眼。满的眼睛落在旧口上，像被那条裂口钉住，嘴唇抿得很紧。她不是胆小。她这些日子敢站在正柜后席，敢看自己的旧称被撕开，敢把“满娘”两个字按在非愿边界上。可“听半”这两个字太毒了。听半，便有半个旧称进耳；补半，便有半个活口入账。满只要替那只旧口听一截，正柜就能把“守边界”写成“代旧口受声”。

温照萤把手掌压在桌沿，先开口截住：“她不听。”

“证人可不献名，只听旧口。”柜声道。

“听全是献耳，听半也是献耳。”温照萤说，“她只看边界。”

满的肩背微不可察地松了一线。她没有急着表忠，也没有说自己愿意，只把半名木牌往袖底更深处推了推，哑声道：“我只看它往哪边拧。”

“够了。”温照萤道。

正柜后席忽然安静。那只旧口却不安静。它像听懂了满这句话，裂口边缘缓缓张开一线。张开时，泥膜内侧露出细密的齿痕，齿痕不是人的牙，而是一排排小小的批签齿，像代位签舌根部曾留下的蜡牙。每一颗齿都沾着旧朱，朱色已经发黑，偏偏在裂口张开时又一点点活起来。