刀背人痕在正柜后席的黑缝里自己爬动，最后停在一张没有人的窄椅前。

那椅子藏在签发格最深处，椅背贴着旧刀背，椅脚浸在黑白水漏里。它不像给活人坐的，更像一枚被放大的职印：四角平直，席面冷白，边上刻着“签吏位”三个字，字下却被刮得一片空。刀背人痕贴到席沿时，先前显出的活人指痕微微发红，像有人曾经在这里扶过椅背，又在被拖走前用指腹抠住过一瞬。

正柜声从椅后落下：“刀后空席。无人在席，无名可查。”

满站在温照萤侧后，半名木牌贴着胸口，闻见那股被水洗过的旧灰味，眉头先皱了起来。她没有靠近椅子，只把脚尖停在红线外：“它说空，不是说没人坐过。”

温照萤没有答应正柜的说法。她把账眼红线压到席脚，不让水漏先把刀背人痕冲散，又把照名香骨横在席面上方。骨背还带着签发缺印的裂纹，一碰那片冷白坐痕，裂纹里便渗出一点黑灰，灰不往下落，反而往椅背被刮空的地方缩。

“空席不是无人负责。”温照萤声音哑，“无人负责，何必要刮名？”

椅背上的刮痕立刻亮了一下。

不是字亮，是被刮掉字以后留下的浅槽亮。那些浅槽很细，像有人用旧刀一遍遍刮过木皮，刮到最后连墨都不剩，只剩刀背压出的白边。白边下方，还有一圈不该属于木椅的暗痕：后腰压出的凹陷，衣袖扫过的灰路，右手常扶处的一小块油亮。

温照萤盯着那块油亮，掌心旧伤慢慢裂开。

这不是空着的椅子。

真正没人坐过的席位不会有腰痕，不会有袖灰，更不会在右侧扶手磨出活人指腹常年按压的滑边。正柜可以把姓名刮掉，可以把签处写成无名，却洗不掉一个人坐在那里时留下的偏重和习惯。

正柜水漏忽然快了一拍。

滴。

一滴黑水落在席面，正好砸向那道后腰坐痕。水一沾，坐痕便淡了半分。温照萤早一步把旧铜铃倒扣过去，铃腹压住水滴，发出一声极轻的闷响。那水被铃口截住，在席面上滚成一粒黑白珠，珠里没有倒映温照萤的脸，只倒映出一个模糊的袖角。

袖角宽而短，像接名司下层签吏穿的窄袖，袖口边沾着善愿灰，又压着旧刀黑痕。

正柜声冷下去：“空席只留职，职不留人。”

“职不留人，刀背为什么有人痕？”温照萤用账眼红线绕住那粒水珠，“你若只要一个签吏位，随便刻职印便够。可这里有扶手指痕，有坐痕，有袖灰，还有刀背上被活人握过的热痕。你们不是没有人，是把坐在这里的人洗成了‘无名签吏’。”

椅背下方忽然翻出一排小字：签吏无名，照职不照身。

小字一出，刀背人痕便被往里吸。那枚活人指痕像要被“照职”二字吞掉，只剩一只空职役壳。满看得脸色发白，手指按住半名木牌，指腹却没有抖散。

“半名也常被他们这样说。”她低声道，“半个字，好像就不是一个人。可我知道我不是无名，我只是被人拿走了一半。”

正柜水声停了一瞬。

满抬头看那张空席，眼神里还有怕，却比前几章更稳：“它把人从账里挪走，再说账上没人。像梁守德把我写成名下女儿，不写我原来是谁；又像半名灯底下，只让人看见一个‘满’字，叫别人以为剩下那半截可以随便补。空席不是空，是被挪空。”

这句话没有献出她的名，也没有把旧称递给正柜。它只像一枚小钉，钉在“无名”两个字旁边。

椅背上的白槽果然抖了一下。

温照萤趁这一息，把双称对照判字压到席面左侧。那句“关系称呼不能单独证明自愿承债”刚贴上去，空席便往后缩，像不肯让判字碰到坐痕。她又把签发缺印拓痕压到右侧，缺印半圈对准扶手油亮处。旧刀缺口在最下方，刀背人痕贴在最上方，四样一合，席面终于显出一道极浅的坐影。

坐影没有脸，也没有姓名。

只有一具被程序压得很薄的活人轮廓：右肩略低，左手不常扶椅，右手指腹在扶手处有三道短磨痕。轮廓前方浮着一支签笔，笔杆被刮掉了名牌，笔尖却还沾着一点未干透的活押印边红。

温照萤没有去补那支笔上的名字。

她知道正柜等的就是这个。只要她追问“他叫什么”，空席便能把问题改成查名；查名必须入名格，入名格就要有人用自己的名去照。她只问坐痕。