万愿城门前，没有一个人敢喊自己的全名。

排队入城的人都低着头，手里攥着半块木牌。轮到谁，谁就把木牌按在押名台上，由门吏削去名字的一半，再把剩下半边挂回腰间。有人疼得发抖，却不敢叫，像名字被削开时，喉咙也跟着少了一半。

温照萤站在队尾，看着城门上密密麻麻的半名愿牌。

送愿庙吞的是被选中的圣女。万愿城吞得更宽。求病愈的、求婚嫁的、求不被卖的、求进宗门的，全都要先押一半名字。城门上风一过，半名相撞，响声不像铃，像许多人同时咬住牙。

接名使的灰棚小车已经入了门影。温照星那半块愿牌挂在车尾，过门的一瞬被城门影子吞进去，只剩一点熟悉笔锋在雾里一闪。

温照萤往前走。

门吏拦住她。那人穿灰布短衣，脸上没有玉面，却把嘴缝得很紧，只从鼻腔里发声：“入城押名。”

温照萤取出通行愿牌。

门吏看见万愿城云纹，态度没有变：“通行牌只许你到门前。入门仍押名。”

温照萤在押名台灰面上写：追名，不求愿。

门吏像听见笑话：“进万愿城的，没有不求愿的。追名也是愿。”

这话让排队的人都看过来。有人麻木，有人幸灾乐祸，还有人眼里露出一点同病相怜。万愿城把所有动作都叫愿。你想救人，是愿；你想查账，是愿；你不想被夺名，也能被写成求保名愿。只要是愿，就能收代价。

押名台前，一个男人忽然反悔，抱着自己的半块木牌往后退。门吏没有追，只抬手敲了敲台面。男人腰间另一半名字立刻冒烟，他惨叫着跪下，嘴里喊“我不进了”。可他越喊，名字冒烟越重，最后只剩一声含混的“我”。排队的人看见了，脸色更白，却没人敢离队。

男人身后跟着一个提药罐的老妇，罐口还冒着苦气。她伸手想扶，手指碰到男人肩头，自己腰间的木牌也跟着烫红。老妇吓得缩手，眼泪一下滚下来，却只敢把药罐往前推半寸，哑声说：“先让他进，药快凉了。”门吏看也不看，拿削名刀在台沿一刮，药罐上的热气立刻结成两个字：代父。老妇像被人掐住喉咙，弯腰把罐子抱回怀里，不再敢出声。

温照萤把这一幕看得清楚。

万愿城比送愿庙更狠。送愿庙把人骗进愿里，万愿城让人明知要押名，也不敢退。因为来这里的人，多半已经在别处无路可走。

温照萤没有把手放上押名台。

她取出账眼红线。

红线一落，押名台上立刻浮出送愿庙总账残字。门吏脸色变了变。万愿城可以不认温照萤，却不能不认下游神庙交上来的账。她把红线一端压在通行愿牌上，另一端压在押名台边缘，用血写：旧账未清，不得重刻。

城门上半名愿牌齐齐一响。

门吏往后退半步，转头看城门影里。影里有许多模糊人形，像站在门后看热闹。片刻后，城门深处传出一个声音：“送愿庙旧账可入影道，不入正城。”

门吏重新转向她：“影道入城，不押全名。但日落前，须交一可替名。”

温照萤眼神冷下去。

可替名。

又是找一个人替她付代价。

旁边排队的人听见“可替名”，竟有几个下意识往后缩。显然这规矩不是第一次出现。一个瘦小妇人把身边女孩往身后藏，女孩腰间的半名牌却被门风吹起来，露出背面小字：可替母名。妇人脸色灰败，死死按住那块牌，像按住一条要钻出去的蛇。

女孩怀里还抱着一只布包，包角露出半截针线和一只没纳完的小鞋。她把鞋往袖里藏，动作很熟，像已经听大人说过许多遍“你年纪小，名轻，替一下不疼”。可那半名牌背面的红字一露，她手指立刻僵住，鞋底针尖扎进掌心，血珠渗出来，她却没有哭，只把手往身后缩，怕那点血也被押名台认成愿。

温照萤看着那女孩。女孩也看她，眼睛里没有求救，只有熟悉的麻木。那种麻木和阿蝉跪在神像前时一样。

她忽然明白，万愿城门每天都在发生送愿庙里的事，只是这里不用金身腹腔，不用圣女嫁衣。这里每个人自己带着愿牌来，自己排队，把亲近的人递上押名台。

她写：不交。

门吏道：“那日落时，你的名字自己补上。”

玄烬的声音从金指里传来：“影道是万愿城缝隙。进去能查城门影，出不来就会被当无主名挂上门。”