老磨坊的石碾底下，藏着个棕褐色的小身影。那是蚰蜒阿巡，身子像段细细的棕绳，裹着细密的绒毛，十二对细长的足泛着浅黄的光，爬动时悄无声息，像一缕烟贴在地面游走。它的家在石碾与地面的缝隙里，铺着磨碎的麦麸和晒干的蒲公英绒毛，风从磨坊的破窗钻进来，带着陈年麦香，把小窝烘得暖融融的。

可阿巡总觉得自己没用，还招人嫌。磨坊里的生灵们见了它就躲：老鼠阿仓拖着偷来的麦粒跑过，瞥见它爬出来，立刻拐进墙角的鼠洞，嘴里嘟囔着“浑身长腿，看着就吓人”；蜘蛛阿丝在房梁上织网，看见它在地面爬，赶紧收了蛛丝往高处挪，生怕被它的足勾住网；连屋檐下的燕子阿檐，叼着泥团筑巢时，瞥见它的身影，也会扇着翅膀躲开，好像它是什么洪水猛兽。

“我确实不招人喜欢。”阿巡缩在石碾缝里，十二对足轻轻蜷起，听着磨坊外的虫鸣和石碾转动的“吱呀”声，心里酸酸的，“阿仓能偷到饱满的麦粒，阿丝能织出漂亮的网，阿檐能飞得又高又远，可我，只会在夜里爬来爬去，连伙伴都没有。”

这天深夜，月光透过磨坊的破窗，洒下一片银辉。阿巡刚从窝里爬出来，准备去磨坊角落找小虫子吃，就听见一阵“呜呜”的哭声。声音细细的，带着委屈，从磨坊的粮囤后面传来。它悄悄爬过去，借着月光一看，是只小小的蝼蛄，浑身沾着麦糠，一对前足还在微微发抖。

“你怎么了？为什么哭呀？”阿巡轻声问，生怕吓到它。蝼蛄抬起头，眼睛红红的，声音里满是害怕：“我叫阿拱，刚才在粮囤里找麦粒，不小心掉进了麦糠堆里，爬了好久都爬不出来，现在又找不到回家的路，我好怕……”说着，阿拱的眼泪又掉了下来，砸在麦糠上，留下小小的湿痕。

阿巡看着它可怜的样子，心里软了软：“别害怕，我带你出去。我的足多，能帮你拨开麦糠。”它说着，爬到麦糠堆边，十二对足轻轻拨动麦糠，开出一条小小的通道。阿拱跟着阿巡，小心翼翼地从麦糠堆里爬出来，紧紧跟在它身后。

“谢谢你，阿巡。”阿拱小声说，“我以前听大家说你很吓人，可你一点都不凶。”阿巡笑了笑，心里暖暖的：“我只是长得不太好看，其实不会伤害大家的。你家在哪里？我送你回去。”阿拱指了指磨坊外的菜地里：“我家在那边的白菜根下，妈妈肯定在等我。”

阿巡带着阿拱，慢慢往磨坊外爬。路上遇到挡路的草茎，它就用足轻轻推开；遇到小水洼，它就背着阿拱，小心翼翼地从旁边绕过去。月光下，它的十二对足飞快地交替着，像一团流动的棕影。送阿拱到白菜根下，看着它钻进小小的洞口，阿巡才转身往磨坊走，心里第一次觉得，自己的足多，也不是件坏事。

从那以后，阿拱经常来磨坊找阿巡。它会带着自己找到的饱满麦粒，送给阿巡当食物；还会坐在石碾缝边，给阿巡讲菜地里的趣事——比如看到蚯蚓松土，比如发现了一颗甜甜的红薯，比如雨后泥土里冒出的小蘑菇有多可爱。阿巡也渐渐敢在白天爬出石碾缝了，不再像以前那样只躲在黑暗里，有时会跟着阿拱去菜地，帮它赶走偷吃菜叶的蚜虫。

这天午后，太阳透过破窗照进磨坊，把地面晒得暖暖的。阿巡正在石碾上晒太阳，忽然听见一阵“嗡嗡”的响声，接着是“扑通”一声。它爬过去一看，是只小小的蜜蜂，翅膀被磨坊里的蜘蛛网粘住了，正在拼命挣扎，却怎么也挣脱不开。

“别怕，我来帮你！”阿巡赶紧爬过去，用细长的足轻轻挑开蛛丝——它的足又细又灵活，能精准地避开蜜蜂的翅膀，一点一点把粘在翅膀上的蛛丝挑下来。蜜蜂终于挣脱了蛛网，落在地上，扇动了几下翅膀，感激地说：“谢谢你，阿巡！我叫阿蜜，是来磨坊采花蜜的，没想到不小心粘在了蛛网上。”

“不用谢，以后要小心点。”阿巡笑着说。阿蜜从腿上取下一点花粉，递给阿巡：“这是我采的最香的花粉，送给你当礼物。”阿巡接过花粉，放在鼻尖闻了闻，一股清甜的香气扑鼻而来，心里暖暖的。

从那以后，阿蜜也经常来磨坊找阿巡。它会给阿巡带甜甜的花蜜，还会教阿巡认不同的花，告诉它哪种花的蜜最甜，哪种花的花粉最香；有时会带着阿巡飞到磨坊外的花丛中，让它感受花香和阳光。阿巡的日子渐渐热闹起来，磨坊里的生灵们也慢慢改变了对它的看法——老鼠阿仓不再躲着它，还会分享给它一颗麦粒；蜘蛛阿丝也愿意和它说话，偶尔会帮它挡住飞来的小虫子；连燕子阿檐，也会落在石碾上，给它讲天上的风景。