王建盯着镜子里的自己看了三秒。

然后移开视线。

洗漱完，他回到值班室，捡起叠成枕头的工装。

款式和父亲那件很象，只是稍新一些，但袖口也已经磨出了毛边，肘部有洗不掉的暗色污渍。他套上工装，拉链拉到顶，遮住里面起球的灰色毛衣。

然后检查背包。

三层加厚口罩，一副耐高温橡胶手套，一个不锈钢水杯和个铝制饭盒。

以及唯一值钱的一小袋黑核，用牛皮纸袋装着，系口扎得很紧，放在最内侧的夹层。

清晨八点二十分，王建走进焚化厂食堂。

晚上住在厂里的好处，就是可以最早赶到食堂，避开高峰期，不用排队，还能挑个安静角落。食堂很大，天花板很高，挂着的吊扇积了厚厚一层油灰。

墙壁刷着上半截白，下半截绿的漆，绿色部分已经斑驳，露出底下发黄的腻子。

此刻空荡荡的。

只有几个更早上工的老师傅坐在最远的角落，佝偻着背，沉默地扒拉着早饭。

早餐是万年不变的菜包和稀粥。

菜包是提前蒸好的，放在不锈钢笼屉里，面皮发硬。

稀粥盛在大铁桶里，米粒稀少，汤水清得几乎能照见人影。

王建拿了十个包子，舀了一碗粥。

他端着铝制饭盒，走到角落的位置坐下。

摘下口罩，挂在下巴上。

他咬了一口包子。

白菜大肉馅，油很少，盐放得重，咀嚼时有沙沙的颗粒感，3d打印肉都是这种口感，没甚奇怪的。不好吃，但他还是一口接一口地吃完。

白菜大肉馅，油很少，盐放得重，咀嚼时有沙沙的颗粒感，3d打印肉都是这种口感，没甚奇怪的。不好吃，但他还是一口接一口地吃完。

每一口都吃得很认真，咀嚼足够次数，直到食物在口中变成糊状，才缓缓咽下。

这是父亲教他的一“吃饭要认真，干活要踏实，活着要小心。”

他从小肠胃就不太好，细嚼慢咽是他的习惯。

吃饭的时候，他习惯性地环顾四周。

没有看见父亲。

父亲昨晚回家了，早上未必会来食堂吃。

何况，他跟父亲也不在一个厂区工作，他没太放在心上。

吃完最后一口包子，他把稀饭碗端起来，将最后几粒米和汤水都送进嘴里。

碗底干净得象洗过。

尽管不好吃，可是花钱了，就不能浪费。

然后起身，把铝制饭盒拿到水池边，用自来水冲了冲，再用纸巾擦干。

重新戴上口罩。

口罩内侧已经浸了一层湿气，混合着呼吸的味道，不太好闻。

但他习惯了，就象习惯了焚化厂的气味，习惯了这身工装，习惯了每天重复的流程。

九点整，王建走进焚化车间。

门是厚重的铁门，推开时需要用力，门轴缺油，发出刺耳的呻吟。

这处焚化间完全由他一人打理，年岁比他自己都大许多。

墙壁是深灰色的混凝土，刷着半人高的防污漆，早就已经斑驳脱落，露出底下发黑的墙体。焚化间里永远弥漫着三种味道，层叠交织。

最表层是消毒水的刺鼻味。

每天早晚各喷一次，试图掩盖其他气味，但那味道浮在表面，象一层薄油，一呼吸就破。

中间层是陈旧的血腥和腐败的混合，是从“厄尸”身上散发出来的，已经渗入墙壁和地板里。最底层是灰烬的味道，悬浮在空气中。

王建到的时候，车间门口已经停着几辆推车了。

不锈钢推车，轮子沾着黑灰。

车上盖着白布，白布下是人形的轮廓一一有的完整，有的支离破碎，有的甚至看不出型状，只是一堆用黑色塑料袋装着的碎块。

“说来也是巧了…，”

王建喃喃自语，声音闷在口罩里。

“自从冯睦不干了以后，焚化厂每天需要火化的尸体，是一天比一天多啊。”

他摇了摇头，走到墙角的推车前。

揭开白布一角。

下面是一具被简单包裹的“厄尸”。

皮肤呈现出不自然的青灰色，像放久了的石膏，肢体僵硬，关节处有暗紫色的尸斑，面部表情凝固在死亡瞬间的狰狞表情。

王建早已不会被吓着了，内心毫无波澜。

他按下控制板上的绿色按钮。

炉门缓缓打开，先是“嗤”的一声泄压，然后沉重的钢铁闸门向两侧

_s