李光辉

你就站在我面前，一身白纱……

你跟我说：“女人一生中有三个时候最美，

一是为心爱的人哭泣时的美：

一是为自己理想努力时的美：

一是穿着新娘礼服的美。”

我们就住在冈山眷村里，

记得小时候所有的女玩伴，就数你最不像女孩子，

因为你连跟男孩子打架都会赢。

你家就住在我家隔壁，你很“恰”，

晚上我常会听到你骂你弟妹的声音，

你弟妹的作业、试卷、家庭联络簿都是你签名的，

因为你妈妈在你上小学时就因病过世了，

而你爸爸要兼三份工作才能维持你们一家四口的生活。

你每天都会到我家叫我起床，

帮我把便当带好，然后带着弟妹一起到学校去。

晚上我妈不在时，你就会煮我的饭，然后叫我过去吃。

记得有一次，隔壁巷子的大头强把我推到水沟里，

那时我很瘦小，根本攀不着沟沿，是你把我拉上来的，

那时你确实比我高大。

当晚大头强到我家来找我，

我才知道你居然带人去海扁他一顿，还要他来跟我道歉。

你比我早一天出生，但我却觉得你比我大好几岁，像个姐姐。

我们上同一所小学，你坐在我隔壁；

上同一所中学，你坐在我隔壁；

连高中会考时你还是坐在我隔壁，

我对你的依赖也就这样随着义务教育前进。

之后，你考上高雄女中，我考上高雄中学，我们不同校了，

我才发现没有你在身边的日子是必须自己勇敢的，

随着课业越来越重，我们见面的时间越来越少，

虽然就住隔壁，但我很少看到你，

因为你爸爸失去了最主要的那份工作，

你就必须在学校放学后去打工存自己的学费与生活费，

所以我会在星期六晚上你打工回来时到你家帮你复习功课，

但每次都是我先睡着，

我问你为什么都不觉得累

你对我笑一笑，然后回答我说：“累不得!因为我不能输你!”

你对我笑一笑，然后回答我说：“累不得!因为我不能输你!”

你输我从小到大都这么独立自主的，还会输我吗

后来你考上清华，我则上了政治，

从新竹到台北也是有一段距离的，

但你还是每个星期日到台北找我，

我问你为什么

你还是笑一笑，然后回答我说：“我只是不想一个人无聊……”

大二时，我交了个女朋友，

而在同一年，你爸爸中风了，

家里的负担一下子掉到你身上!

你休学了，你交给弟妹一人一张邮局提款卡，

就一个人到高雄工作了。

在你去高雄的前一天，

你打电话给我，要我替你照顾你弟妹，

然后你就再也没有回冈山眷村，之后就没有了你的消息。

大四那一年，我跟她分手了，

原因是因为她爱上了学校篮球队队长，

我开始找你，从你妹妹那里得知你在高雄的电话，