他背对着门，死死地闭上眼睛，眼泪无声地顺着布满沟壑的脸颊滑落。

他用尽了全身的力气，强行压制住那股想要仰天悲啸的冲动，用手背狠狠地擦去嘴角的血迹和眼泪。

当他转过身来的时候，那张脸瞬间苍老了十几岁。

他强行挤出了一丝比哭还要难看一百倍的笑容。

只是，他那向来一丝不苟的军装外套，此刻显得有些凌乱。

“雨薇乖。”

苏国雄大步走到门口，蹲下身子，用那双还在微微发抖的粗糙大手，轻轻摸了摸孙女的脑袋。

“爷爷要去开个很重要的会，你在家听奶奶的话。”

“爷爷，你去哪里开会呀？爸爸妈妈什么时候回来？”小雨薇依然天真地问着。

苏国雄的喉结艰难地滚动了一下。

他站起身，大步朝着院子外面走去，脚步匆忙得甚至有些踉跄。

“爷爷去……去接你爸爸妈妈回家。”

风中，只留下这位老将军沙哑到极点的声音。

……

半个月后。

京城郊外，一处由重兵把守，不对外开放的烈士陵园内。

天空中飘着淅淅沥沥的小雨，仿佛老天都在为这里的英魂落泪。

这片区域位于陵园的最深处，四周种满了苍翠的松柏。

这里的每一座墓碑前，都没有照片，甚至连名字都没有刻上。

只有一串冷冰冰的数字代号，代表着他们曾经在这个世界上存在过的痕迹。

因为他们生前执行的都是国家最高机密的任务。

他们的身份，名字，籍贯，直到死亡，都必须被绝对封存。

这是属于无名英雄的归宿。

在一排崭新的墓碑前。

苏国雄穿着笔挺的军装礼服，胸前挂满了耀眼的军功章。

他站在雨中，没有打伞，任凭冰冷的雨水冲刷着他那张仿佛在一夜之间苍老了十岁的脸庞。

在他的身边，站着同样一身黑衣，哭得眼睛红肿的苏老太太。

而站在最前面的，是穿着一身黑色小裙子，胸前别着一朵小白花的苏雨薇。

九岁的她看着小。

但其实她什么都懂。

爸爸妈妈再也不会回来了，再也不会带她去游乐园了。

墓碑前，放着两个叠得整整齐齐的军绿色包裹。

里面装的，是苏卫国那件被鲜血染红的军装，以及属于林曼的一把焦黑的泥土。

这就是他们留给这个世界，留给女儿最后的念想。

苏国雄挺直了脊背，抬起右手，对着那两座冰冷无名的墓碑，敬了一个极其标准，庄严的军礼。

浑浊的泪水，混合着雨水，顺着老人的下巴滴落。

小雨薇看着爷爷的举动，也学着大人的模样，走上前，将手里紧紧攥着的一朵白色雏菊，轻轻地放在了那块连名字都没有的石碑上。

冰冷的雨水打在她的脸上，她没有哭闹，只是安静地站在那里。

透过朦胧的雨帘，她看着那块空白的墓碑，那一刻的画面，如同用刀刻在了她的灵魂深处。

从那一天起。

苏雨薇的童年彻底结束了。

那个会在院子里举着小飞机欢笑的小女孩不见了。

_1