海瑞接过文书，翻了翻。册页上记着华亭县的田亩过户、赋税底账、中人画押，条目清晰，每一笔都有据可查。他把册子合上，放进包袱里。“阁老，松江的活，什么时候开始？”

“不急。今年先把兖州的事收尾。明年再议松江。地要一块一块地量，账要一笔一笔地清。急了，反而容易出错。”

海瑞没有再问。他站起身，准备告辞。走到门口的时候，他停下来，回头说了一句：“阁老，周德清的儿子，通州那个。我今早路过通州的时候，顺便去看了一眼。地头的雪化了大半，孩子在地里画地图。他娘说，开春要种麦子。”

张居正端着茶碗的手停了一下。“种麦子好。麦子收了种豆子，豆子收了种萝卜。地不闲，人不闲。”

海瑞掀帘走了出去。脚步声在廊下渐渐远去，最后消失在拐角处。张居正独自坐在值房里，把海瑞的册子副本翻了一遍，然后搁在案角，提笔在私录上写道：

“正月二十，海瑞抵京。弹章议处结果当面告知。开春清丈两路并进，赵存往东，孙茂往南，会合于孔林南侧。粮从府仓拨，不足从太仓补。松江底账已交海瑞，桑田税则试点在松江，兖州先收尾。海瑞路过通州，见周德清之子画地种麦。地不闲，人不闲。”

写完了，他搁下笔，靠在椅背上。窗外的天色渐渐暗了，暮色从廊外漫进来，把值房里的光线压得暗了些。他闭上眼，在黑暗中把明天的事在心里过了一遍。明天送海瑞回兖州，然后是开春，然后是清丈往南推。路还长，但方向清楚。

戌时，兖州府衙。

王国光坐在档房里，面前摊着今天刚送来的两份简报。一份是以工代赈第七天的成果——共翻地二十六亩，领粮二石六斗。流民八十一人全部参加，无人缺席。另一份是孔林东侧预勘的进度——孙茂已量至界碑东侧四里，明天转入南侧。他把两份简报看完，在末尾批了一行字：“准行。以工代赈继续推进，孔林南侧预勘明日开始。海郎中抵京，弹章议结，差事照旧。开春两路并进。”

写完了，他把简报合上，搁在案角。赵存从外面进来，手里端着一碗热茶，在对面坐下。“王书吏，郎中什么时候回来？”

“快了。他今儿到京师，明后天往回走。走快些，四天到兖州。算日子，正月二十五六能回来。”

赵存点了点头，把茶碗放在案上。“那开春的活，不等郎中回来就先干着？”

“先干着。孙茂那边明天就转南侧了，你这边把西南乡的收尾做完，正月二十五动身往东推。郎中回来的时候，两路都动起来了。”

赵存没有再问，起身出去了。王国光独自坐在档房里，把两份简报又看了一遍，然后翻开明天要用的册子，继续核对。

亥时，古北口烽燧。

朱承恩坐在炭盆旁边，手里捏着一根炭条，在记录册上写字。今天正月二十，山下的村子送来了信——说修路的事定了，二月初一动工，戚总兵让各烽燧报名的兵士二月初一之前下山，到古北口集合。朱承恩把信看了两遍，在记录册上写道：“正月二十，晴，无风，敌情无。修路二月初一动工，届时下山，到古北口集合。”

写完了，他合上册子，往炭盆里添了一根柴。刘大柱从外面进来，手里提着一壶热水，倒了两碗。“小朱，山下的信到了？”

“到了。二月初一动工。”

大柱点了点头，把碗推给他。“二月初一好。雪化了，路好走。你去了之后，好好干。修路比守烽燧有意思。”

朱承恩接过碗，捧在手里暖着。他喝了一口热水，看着炭盆里的火苗，没有再说话。窝棚外面，风从北面吹过来，呜呜的，像是有人在很远的地方吹着一根管子。他闭上眼，在风声和炭火的暖意里慢慢养神。

万历二年的正月二十，海瑞抵京，弹章议结，开春两路并进。清丈不退，尺路同源。京师与兖州，两处的灯都亮着，等着春天。