“还能有其他法子？”杨梅攥紧兜里的手绢，硬币在藤篮里又滚了一圈，叮当作响，像是在嘲笑她的不自量力，“昨天卤菜秦哥还说，去年卤菜行投标，最便宜的摊位都要两百块押金。咱们这六十六块，连零头都不够，可要是不凑，连站在那儿听报价的资格都没有。有钱人的钱是流通的活水，怎么转都够用；咱们的钱……是堵窟窿的泥巴，堵完这个窟窿，下一个窟窿还在等着，永远填不完。”
丈夫的手慢慢松了，指尖垂在身侧，烟蒂掉在地上，被他无意识地碾了碾。屋里静下来，只有窗外偶尔传来市场方向的自行车铃声，清脆得刺耳，却像重锤一样敲在两人心上。
“给。”丈夫从裤兜里掏出两张五十元的旧纸币递给杨梅：“爸也说，你带着孩子还是要有个落脚的安稳地才行。”
杨梅接过纸币把藤篮里的硬币一个个捡起来，倒进钱包，拉链拉到一半，又停住了。她从里面摸出一块钱，轻轻放在床头的小桌上，指尖摩挲着那块带着体温的纸币，边缘已经磨得发毛。眼泪又下来了，这次她没擦，任由它顺着脸颊滑下来，滴在那块皱巴巴的纸币上，晕开一小片湿痕。
午后的阳光斜斜泼进金山市场，办公室门口的米行窄得像条夹道，一眼就能望穿。两三袋鼓鼓的大米孤零零立在摊位上，蛇皮袋上沾着零星米糠，被阳光晒得泛白，静静等候着既盼着开张、又透着几分慵懒的摊主，也等候着或许会停下脚步的买主，空气里飘着淡淡的米香，混着市场特有的气息，却暖不透这份冷清。
一旁的姜蒜行照旧冷清得能听见苍蝇嗡嗡飞。卖姜的老头蜷在折叠小凳上，后背靠着半袋裹着泥皮的生姜，脑袋一点一点地晃，睡得很沉。他脚边的塑料篮子里，那把旧二胡斜斜搁着，琴杆上缠着几圈褪色的红绳，琴筒上的漆皮掉了大半，像是陪着他熬过了无数个这样安静又寂寥的午后。
忽然，一阵杂乱的脚步声打破了宁静。几双半旧的解放鞋先迈了进来，鞋底沾着的黄泥在光洁的瓷砖地板上，印下一片歪歪扭扭的脚印，带着泥土气；紧接着，锃亮的仿皮鞋鞋跟敲得地面发颤，带着湿漉漉的水渍，胡乱涂抹掉了人字拖“塔塔”踏进来的路边尘土，留下一片狼藉。布鞋、水鞋、塑料鞋紧跟着蜂拥而至，密密麻麻的鞋影层层叠叠，硬生生挡住了斜照进市场的阳光。原本亮着几分冷光的姜蒜行瞬间暗了下来，连空气都仿佛沉了几分，压得人喘不过气。
“500块！”“350块！”“600块！”“300块！”办公室里传来此起彼伏的报价声，熟悉的乡音裹着陌生的焦灼，裹着汗味，从办公室门缝里挤出来，像鞭子一样抽在杨梅心上。她背着熟睡的女儿，单薄的肩膀被孩子的重量压得微微倾斜，脊椎弯出一个疲惫的弧度。她踮着脚想往办公室里挤，右手攥在裤兜里，指尖掐着那张被揉得发皱的纸币，边缘几乎要嵌进肉里；左手掌心则汗津津地攥着今天好不容易凑齐的零钱，一共177块7毛，叠得整整齐齐，却依旧显得寒酸刺眼。
她心里最念想的，是那个只要150块就能租下的摊位，哪怕偏僻在市场最不起眼的角落，够她摆上次等的砂糖橘、带斑的芒果、发蔫的桃子，守着女儿，不用再看工头的脸色，不用再担心晚归时女儿哭着找妈妈……可眼前这此起彼伏的报价声，像一盆盆冷水，让她刚升起的念头瞬间凉透。
每一个数字响起，她就不由自主地往后退一步，脚步又轻又沉，像踩在棉花上，又像踩在刀尖上。当“一千！”“一千二！”“一千五！”的高声报价接连炸响时，她已经退到了米行的摊位边，寒意顺着布料渗进来，钻进骨头缝里。她的眼睛盯着自己脚上的解放鞋，那是一双半旧的鞋子，鞋帮已经磨得发毛，鞋底的纹路也快磨平，鞋尖处还缝着一块补丁，是三年前从山里老家出来打工时买的，陪着她走了无数路，如今又沾了新的黄泥，沉甸甸的。
“三千六！”“三千八！”最终，最高的报价像一声惊雷，在市场里炸开，又迅速落下帷幕，像一块巨石，彻底压垮了杨梅心里最后的期待。
卖姜的老头被这阵喧闹吵醒了，他揉了揉惺忪的睡眼，打了个哈欠，拿起身边的旧二胡，手指在琴弦上轻轻一拉，沙哑却带着磁性的男中音随之在空旷的市场里回响：“……社会主义国家人民地位高……”
歌声飘进耳朵里，杨梅却觉得字字都扎心，像细小的针，密密麻麻地扎在心上。她下意识地把女儿往背上又搂紧了些，孩子温热的呼吸贴在她的后颈，那点暖意却暖不透攥着钱的手心，177块7毛，够给女儿买两罐好点的奶粉，够交半个月的房租，却连一个偏僻摊位的零头都不够。
三年前离家时，娘反复叮嘱“穿结实点，在外少遭罪”，可脚上的这双解放鞋再结实，也撑不起一家人的生计啊。那个150块的小角落，她在心里描摹了无数遍：摆上那些别人挑剩下的水果，守着女儿，看着她在旁边的小凳子上玩，不用再颠沛流离，不用再低声下气……可“三千八”的报价像一把重锤，把这点卑微的念想砸得粉碎，连碎片都捡不起来。
“......掀起了社会主义建设高潮......”歌声还在继续，调子昂扬，却与此刻的市场格格不入。市场里的人渐渐散去，那些鞋子踩过的脚印被阳光晒得发白，像她刚刚冒头又被掐灭的希望，一点点淡去。她默默地再退几步，一直退到了市场门口，阳光刺眼，她却睁着眼，看着那些穿着各式各样鞋子的人陆续退场，脚步匆匆，脸上或带着中标后的得意，或带着失利后的惋惜，唯有她，背着孩子，攥着兜里这点微薄的钱，像被钉在了原地，望着市场里渐渐恢复平静的摊位，眼神里满是茫然，还有一丝藏不住的绝望。